
        
            
                
            
        


  
    
      
    
  


  
    


    Para la Elma.


    Por todo, por siempre.


     

  


  
    


    Subduer, do not leave me! Only joy, only anguish,


    Take me, save me, soothe me, O spare me!


    JAMES JOYCE


     


    ¡Tirano, no me dejes! Sólo alegría, sólo angustia,


    Tómame, sálvame, sosiégame. ¡Oh, prescinde de mí!


    (Traducción: José María Martín Triana)
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  Ese muchacho observaba de una manera extraña. Mientras yo hablaba, en vez de mirarme los labios, que es lo habitual en todas las personas, me apuntaba a los ojos. Me fijaba la vista con persistencia tratando de escrutar si había algo que yo ocultaba o callaba, algo especial. Parecía tratar de entender más mis pensamientos que mis palabras. Parecía sospechar.


  Ello me obligó a la absurda necesidad de tomar mayor conciencia de lo que decía para no ser atrapado en una contradicción. Lo cual me provocaba titubeos e imprecisiones. Me puse nervioso. Llegué al extremo de temer que hubiera en mí profundidades que él podía descubrir y que yo desconocía absolutamente.


  Y cuando él hablaba, en vez de mirarme a los ojos, me recorría entero. Me observaba el rostro, las manos, el pecho, las piernas y hasta los zapatos.


  La inseguridad no es normal a mi edad.


  Soy un profesional con prestigio, al menos en mi círculo social y laboral, con toda una carrera detrás. He pasado los cincuenta, estoy casado y tengo hijos ya crecidos. He vivido todo género de alegatos frente a jueces menores y superiores, ¡hasta ministros de la Corte Suprema! El nerviosismo me es completamente ajeno, y más aún —eso creía yo— frente a un jovenzuelo menor que mis alumnos en la universidad, un mozalbete que me pedía que lo representase en algún juicio que parecía sencillo y que no me interesaba.


  En una situación como ésa, se suponía que yo era el fuerte, ya que era él quien manifestaba estar en problemas. A él lo buscaban: era el débil.


  Por eso, esta inversión de los papeles me pareció simplemente insólita. Ridícula, más bien. Pero en ese momento, aún no me daba cuenta del todo. Era algo que no podía controlar.


  Se mostró extravagante y agresivo desde el primer llamado telefónico, dos noches antes de este primer encuentro. Y terco, además. Quería que las cosas se hicieran porque él lo necesitaba. Y esa necesidad era razón suficiente para él.


   


  En realidad, todo comenzó hace algunos meses, cuando asistí al muy concurrido funeral de Rodrigo Maluenda Santibáñez, un querido amigo y colega que había sido socio de mi bufete antes de asumir un cargo importante en una gran empresa minera. Una muerte no sólo lamentable, sino también estúpida: una ráfaga de viento descontroló su parapente y lo lanzó contra un peñón de la costa nortina.


  ¡Pasarle eso a él, uno de los iniciadores de esa práctica en el país, gran instructor y uno de los más diestros en la especialidad!


  Mientras caminaba por las estrechas calles del Cementerio Católico hacia el lugar del mausoleo de los Santibáñez, donde inhumarían a Rodrigo, oí una voz estentórea que recitaba mi nombre completo: Francisco de Borja Carvajal Barros. Al girarme vi a este señor, no muy alto, un poco más ancho de lo normal, de estrambótica elegancia, que se acercaba sin pudor a abrazarme. Lo reconocí, más por el vozarrón que por el físico, ya que era la voz más grave que he oído jamás, una especie de Al Jolson redivivo y en castellano. No es que fuéramos amigos, pero nos encontrábamos bastante a menudo en cócteles o comidas, eventos más sociales que amistosos. Jenaro García Huidobro era su nombre; ingeniero civil y empresario, creí recordar. Luego de comentar lo desafortunado del hecho que nos congregaba, pasó de manera muy inoportuna, y resonante por supuesto, a ponderar su estrecha relación con nuestro amigo común recién fallecido. Y, dos pasos más adelante, a informarme que consideraba un designio del cielo que yo hubiese aparecido en ese momento de su vida, pues tenía un conocido que necesitaba con cierta urgencia ayuda legal. Se trataba de un muchacho de una bondad infinita y una rectitud a toda prueba, me dijo, emparentado con alguna familia conocida suya, que había sido injustamente involucrado en un sórdido asunto que no me especificó. Insistió mucho en que él ponía sus manos al fuego por el joven y que estaba dispuesto a solventar los gastos y los honorarios que su defensa deparase.


  Las circunstancias en que me abordó eran muy poco felices para tratar esos temas, y yo, para que me dejara en paz porque no lo conocía tanto como para explicarle que no estaba de ánimos para iniciar una charla en ese sitio, para cortar la conversación y alejarme, ésa es la verdad, le entregué una tarjeta con los teléfonos de mi estudio. Fue mi primer gran error.


  No era tan descabellado, tampoco. Por el contrario. Era lo más lógico. No me estaba comprometiendo a nada, y más tarde ya tendría la oportunidad de deshacerme de un caso que no era de mi interés. Por último, no tenía por qué negarme a recibir al muchacho para, por lo menos, orientarlo en los enmarañados vericuetos de la legalidad. No me interesaba involucrarme en asuntos que no fueran estrictamente civiles y relacionados con mis clientes. Mi intervención, por lo tanto, se reduciría a una conversación instructiva y breve con el interesado, para luego derivarlo a algún colega de otro estudio. Todo muy simple y cordial de mi parte.


  Pero resultó muy distinto a lo calculado. La sorpresa y la molestia comenzaron esa misma noche cuando el muchacho tuvo la imprudencia de llamar a mi casa. Nunca atiendo asuntos de oficina en mi residencia particular. Siempre lo he considerado de mal gusto y una falta de respeto para con mi familia. Soy celoso en aquello de guardar mi privacidad.


  Me encontraba en mi escritorio absorto en la segunda epístola de San Pablo a los Corintios, que Virginia me había dado a leer para calmar mi espíritu, muy afectado por la repentina muerte de mi ex socio y amigo, escuchando unas sonatas de Bach, cuando entró la Carmen Luz, mi Calú, la mayor de mis hijas, a decirme que alguien estaba al teléfono, que no quería dar su nombre y me requería de urgencia. Recuerdo haberle sonreído y aclarado que no era médico ni bombero y que no atendía emergencias. Levanté el fono y activé la línea dos, que estaba intermitente, con cierta curiosidad, debo reconocerlo, pensando que podía ser la broma de algún conocido. Con estupor, también, porque el más asiduo a realizar ese tipo de picardías era el amigo que habíamos sepultado esa misma tarde. Evocar su nombre y su sonrisa, como si estuviera vivo aún, aumentó mi congoja y desazón.


  Al otro lado de la línea escuché una voz delgada, aguda y perentoria que comenzó a hablar incluso antes de que yo pronunciara palabra. Me informó que requería verme con urgencia, cosa que la Calú ya me había comunicado. Que se encontraba a dos cuadras de mi casa. Soy el amigo del que le habló el señor García, me insistió. Le repliqué que no entendía y que seguramente se trataba de un error, explicándole que no recibía en mi casa a quienes no eran amigos o parientes, y que no conocía a nadie de apellido García que me hubiese hablado de alguna otra persona. Jenaro García Huidobro, Jenaro García Huidobro, me repitió al otro lado de la línea. Entonces comprendí la confusión. Nadie le dice «García» a un García Huidobro. Ese es un apellido compuesto y por lo tanto inseparable. Le aclaré entonces que ya sabía a quién se refería y que, efectivamente, Jenaro había conversado conmigo esa tarde. No tendría problemas en recibirlo en mi oficina, ya que seguramente le habían entregado la tarjeta con mis teléfonos, y le agregué que tuviera la gentileza de llamar el día lunes a partir de las diez de la mañana y solicitarle una cita a mi secretaria. Recuerdo que incluso, al informarle que su nombre era Cristina Medina, me interrumpió diciendo que lo sabía, pero que necesitaba hablar conmigo en ese preciso momento y no en otro. Su insistencia parecía llevar implícita una cierta amenaza, lo que me desconcertó. Llegó a decirme que estaba en la puerta de la casa, que bastaba con que le permitiera pasar y él podría explicarme cuál era su problema y el porqué de su urgencia.


  Tuve que reconvenirlo. Le aclaré una vez más que no lo recibiría en ese momento y que, si tenía urgencia y necesidad de conversar conmigo, era inevitable esperar a la mañana del lunes. Que si eso no le era conveniente, tuviera la amabilidad de buscar ayuda en otro colega que contara con mayor disposición. Después de algunos tiras y aflojas conseguí que se calmara y aceptara los términos que yo le planteaba.


  Cuando corté la comunicación y traté de reconstruir lo que había sucedido, me llamaron la atención tres hechos: que me hubiese telefoneado a mi casa, en circunstancias de que tengo números privados; que me informara que se encontraba a dos cuadras y luego en la puerta, señal de que sabía dónde estaba ubicado mi domicilio; y lo más extraño de todo, que ya conociera el nombre de la Cristina, mi secretaria. Llegué incluso a pensar que, siendo este mundo tan pequeño, pudiese ser alguien que la conociera y que por su intermedio hubiese conseguido los números y la dirección de mi casa. Pero la Cristina jamás, en los más de veinte años que llevaba trabajando conmigo, y de acuerdo a mis instrucciones, había hecho algo ni remotamente parecido.


  No se trata de que yo haya tenido en mi despacho una actividad secreta o medidas extremas de seguridad. Es, simplemente, que desde siempre he considerado que un hombre de leyes debe ser ordenado. Uno no puede cambiar las reglas. Las leyes mismas son lo contrario de eso. Orden, método, sistema, es lo que siempre les inculqué a mis alumnos de la universidad y a los abogados que trabajan en mi estudio.


   


  Ese lunes, al llegar a la oficina cerca de las once, la recepcionista, junto con darme los buenos días, me comunicó que había un joven esperándome desde temprano y que lo había hecho pasar a uno de los privados. Agregó que ya le había entregado a la Cristina la lista de los llamados y me agradeció el obsequio que le había hecho llegar el viernes con motivo de su cumpleaños, una pequeña y gentil costumbre que venía desde los tiempos en que mi padre era socio del bufete y que conservé con mucho agrado.


  Sentado frente a la pequeña mesa del privado se encontraba el joven testarudo de la otra noche, un muchacho de tez muy blanca, de labios gruesos, pelo trigueño y ondulado, rostro lampiño. Iba vestido con una camisa de color amarillo muy pálido que caía sobre un pantalón verde de lino, y calzado con mocasines argentinos de espléndida confección. Dijo llamarse Ariel.


  Y comenzó pidiéndome disculpas por su ansiedad y agradeciéndome que le salvara la vida. Le previne que no se adelantara, que no había hecho nada por él y que no tenía en absoluto claro que estuviera dispuesto o en condiciones de hacerlo. Antes debía comenzar por explicarme qué lo traía al estudio de un abogado.


  Me advirtió que tenía diecisiete años y que recién dentro de veinte días cumpliría la mayoría de edad. Que era huérfano y había sido criado por una abuela muerta hacía un año, quien le heredó una casa en un barrio de clase media y algún efectivo. Con ese dinero se compró un automóvil de segunda mano con el que comenzó a realizar algunos trabajos que financiaban sus gastos y necesidades. Que, a pesar de no haber cumplido la edad reglamentaria, estaba en posesión de un permiso de conducir que lo autorizaba a manejar con un acompañante mayor, pero que gracias a un contacto y una magra coima, había logrado que el funcionario de la municipalidad no le pusiera el timbre que especificaba ese pequeño reparo. Que así llegó a trabajar en una pizzería que despachaba a domicilio, donde él hacía el turno de las veinte horas a las cuatro de la mañana, junto con otros dos motoristas más que poseían sus respectivos vehículos. Ganaba un salario mínimo y un bono de bencina que le daba la empresa y, principalmente, las propinas que eran generosas, especialmente entrada la noche.


  Hacía cinco días, luego de haber entregado un pedido de una pizza familiar en el barrio alto y cuando regresaba a la base, había sido advertido por un compañero a través de una llamada a su celular para que se desviara de su camino y no se acercara por ningún motivo al local. Que la policía había llegado media hora antes y se había llevado al cajero esposado. Habían detenido además a todo el personal presente mientras procedían a realizar un allanamiento. Que la administradora y él —el compañero informante— habían logrado burlar a la policía haciéndose pasar por clientes. Que el cargo que se les hacía a todos era el de tráfico de drogas.


  El muchacho, a pesar de la advertencia, llegó con su coche hasta un par de cuadras de distancia de la pizzería y continuó a pie. Desde la acera del frente vio el final del procedimiento de la autoridad con la participación conjunta de la policía civil y uniformada, grupos especiales antinarcóticos, perros adiestrados y un señor enorme, de abrigo largo y oscuro, que daba las órdenes.


  Ariel no se dejó ver y desapareció.


  Después, y por una joven mesera que atendía a los clientes que llegaban a consumir al local y que fue dejada en libertad esa misma noche, se enteró de que habían encontrado un compartimiento de acceso oculto bajo la caja registradora, que ninguno de ellos conocía, e incautado más de quinientas dosis de un gramo y alrededor de ochenta paquetes de marihuana listos para su venta.


  En el comercio ilegal estaban involucrados el dueño de la pizzería, la administradora del local y el despachador. Dicho negocio consistía en tener una lista muy selecta de clientes que solicitaban la entrega a domicilio de la droga, la que se les enviaba dentro de la caja de una pizza. Ellos pagaban sólo el importe de la pizza y se les anotaba en una cuenta corriente aparte el importe de la otra sustancia, la que cancelaban a un cobrador especial una vez al mes o cuando acumulaban una deuda razonable.


  Durante el allanamiento habían incautado también un computador de la oficina del dueño, en el que éste mantenía un archivo clasificado donde se inscribían las identidades, direcciones, teléfonos, cantidades y valores de las entregas, más el nombre del motorista que las había realizado.


  Ariel declaró estar asustado y se mostraba muy afligido. Sabía que lo buscaban y que lo iban a involucrar porque, aunque no le constaba, con toda seguridad había sido utilizado para realizar algunas entregas y lo más probable era que su nombre apareciera en el computador. Él había sido siempre un empleado eficiente y esforzado porque necesitaba el dinero para pagar la mensualidad de sus estudios de teatro.


  Sus ojos rapaces, con un sesgo oriental, pequeños y de un verde profundo, lo registraban todo. Parecía que se hubiesen aprendido de memoria cada rincón, cada mueble y cada objeto. Y me escrutaban con insistencia, instándome a expresar alguna palabra de aliento, un voto de confianza, a dar una señal de que yo me encargaría. Por eso puse especial cuidado en cada gesto y frase que decía como reacción o consulta a su relato.


  En ese primer encuentro, debo decirlo, Ariel me produjo una sensación extraña. Una mezcla de atracción y rechazo. Una curiosidad nueva por desentrañar verdades que me parecían muy ocultas. Un muchacho tan joven y ya con una experiencia de vida tan excesiva me hacía pensar en mi Juan Ignacio, de la misma edad, tanto más inmaduro y ajeno a la crudeza de la vida, pero con un futuro tanto más esperanzador.


  Se veía un joven sensible, pero al hablar lo hacía en un tono monocorde, como impulsado por un motor externo, repitiendo un texto estructurado. De su abnegada abuela, que lo crió desde pequeño luego de la muerte de sus padres, hablaba con una cierta distancia, un interés restringido a lo pecuniario. Daba la sensación de una persona inexperta e indefensa, pero al enterarse del allanamiento nunca pensó en huir; por el contrario, tuvo la temeridad de ir a observar y se comportó con una calma inexplicable. Parecía sano e inocente, pero hablaba con gran propiedad de las cantidades de cocaína, los papelillos, las dosis de marihuana. Extraño. Me parecía extraño y, como todo lo extraño, tenía un dejo de seducción.


  En todo caso, el asunto era por completo ajeno a mi quehacer y yo no estaba al tanto de cómo tratar o enfrentarme a un hecho de esa naturaleza. Se lo expliqué con meridiana claridad una vez que terminó su historia. Mientras hacía la comparación con las especialidades médicas —un símil que siempre resulta muy comprensible para las personas legas— indicándole que un otorrinolaringólogo puede conocer generalidades sobre un caso de fractura de tobillo, pero que ese tipo de lesiones deben ser tratadas por un traumatólogo, lo mismo que un neurólogo respecto de un tumor cerebral, Ariel no dejaba de escudriñarme. Me recorría de arriba abajo de manera inquisidora con sus ojos astutos y ansiosos, volviendo insistentemente a detenerse en los míos. Cuando terminé, se quedó mirándome como si yo siguiera hablando. Impertérrito, esperando.


  Ello me obligó a intentar una nueva explicación, esta vez ya más específica de la práctica de la profesión. Enumeré los tipos de asuntos que veía y señalé la diferencia con todo aquello que debía dominar quien le fuera útil a él en su problema. Ofrecí darle el nombre de un colega.


  Seguía mirándome fijo y sin decir palabra.


  Escribí el nombre de Rodolfo Galdames en una tarjeta mía y le solicité el teléfono a mi secretaria a través del citófono.


  Siguió mirándome sin pestañear, desafiante, como si me reprochara por abandonarlo. Incrédulo.


  Le alargué la tarjeta pero no la tomó. Sentí que mi paciencia había llegado a su límite. Me levanté de mi asiento, rodeé la pequeña mesa del privado, lo tomé del brazo y lo guié hacia la recepción. En la salida le expliqué que eso era todo lo que podía hacer por él. Se dejó llevar sin oponer resistencia y aceptó la tarjeta con desidia, me volvió a mirar directo a los ojos y, en voz baja, me solicitó que por ningún motivo y bajo ninguna circunstancia reconociera o aceptara haberlo conocido. Él, por su parte, me negaría siempre. Ni siquiera me dio las gracias por mi tiempo o mi disposición a ayudarlo, dentro de mis posibilidades, se entiende. Recuerdo que al observarlo por atrás mientras se alejaba por el pasillo noté su estampa tan joven, su pelo desordenado, su andar ágil de adolescente, todavía vagamente andrógino, y me llamó la atención, nuevamente, esa dicotomía entre la vulnerabilidad de su presencia y la impetuosidad de su accionar.


  Volví a mi oficina y al pasar junto a la Cristina le solicité que se consiguiera el teléfono del señor Jenaro García Huidobro y me comunicara con él. Me informó que no hacía ni veinte minutos me había llamado, que ya tenía sus datos y lo contactaría enseguida. Al llegar a mi escritorio la llamada ya estaba titilando en el teléfono, levanté el auricular y me encontré con la voz inconfundible de Jenaro que terminaba de dar una instrucción a algún subalterno. Nos saludamos muy cordiales y le expliqué la situación, la conversación que habíamos tenido, y le repetí el nombre y teléfono del colega Galdames que le había recomendado a Ariel. Me agradeció efusivamente y consultó por los honorarios para pagarlos inmediatamente, a lo que respondí que no me debía nada. Nos despedimos y por un buen tiempo no supe más de ninguno de los dos.


  Llamé directamente a Rodolfo, sin solicitárselo a la Cristina, y lo puse al tanto de la situación por si Ariel lo contactaba. Le expliqué, claro está, que no era para nada necesario que él tomara personalmente el caso, que bastaría con que alguno de sus abogados más jóvenes se hiciera cargo del asunto. Antes de despedirme le aclaré que García Huidobro corría con el pago de los honorarios que cualquier acción demandase. Me comentó que conocía a Jenaro, que su media hermana era casada con un primo de él, o algo así, y ni siquiera tuve que traspasarle la información de cómo ubicarlo.


   


   


   


   


   


   


  Borja se ufanaba de sí mismo.


  Aunque en el colegio había sido siempre el menor y el más pequeño de la clase, entre los quince y los diecisiete años había crecido lo suficiente como para sentirse un hombre de estatura normal. Esto fue, quizás, lo más importante que le sucedió a Borja en toda su vida. Eliminó su pánico de quedarse, literalmente, reducido a un metro cincuenta, y le permitió mirar a sus compañeros y a las muchachas con algo más de seguridad en sí mismo. Y, lo más importante, le evitó seguir siendo el blanco de todas las bromas.


  Eso sí, no lo liberó de lo que siempre fue para él la más dolorosa afrenta concebible: que lo llamaran con el mote de «Chico Carvajal». Hasta el día de hoy, siempre que camina por calles y espacios públicos, un compulsivo pero leve alzamiento de hombros delata el arraigado temor de oír a sus espaldas un grito nítido, insoslayable, de algún antiguo compañero del colegio: «¡Chicooo, Chico Carvajal!».


  Aunque siempre fue sano, era negado para la gimnasia y los deportes, caso típico de los hijos de padres que en el momento de la procreación han superado los cuarenta años, habiendo ya perdido las esperanzas de que Dios les otorgue descendencia. De hecho, grande fue la sorpresa de su padre, Panchito Carvajal, cuando a su mujer, la Mercedita Barros, se le interrumpió la regla.


  A los pocos meses del alumbramiento, el destino les depararía otra sorpresa. Insólitamente, el Todopoderoso premiaba sus oraciones con un nuevo embarazo: Mercedita dio a luz otro varoncito. Y esos dos niños tardíos se convirtieron en la chochera de la familia, la prueba pública de la vigente virilidad del padre y de la resignación y abnegación de la madre.


  Desde temprana edad Borja, a diferencia de su hermano menor, dejó ver que sus intereses principales estaban en los estudios y en su participación en la Cruzada Eucarística. Nunca fue boy scout ni se apartó ni un milímetro del deber ser. Jamás bajó del siete en conducta ni cuestionó lo que su padre le había impuesto como meta en la vida. Su madre se preocupó de que siempre anduviera con el uniforme completo, los pantalones bien planchados, la corbata correctamente anudada, las uñas y las orejas limpias, los zapatos relucientes. Los curas se hicieron cargo de su desarrollo espiritual, y guiaron sus acuciosas lecturas: en los primeros tiempos, las Vidas Ejemplares; más tarde, El Tesoro de la Juventud. Y siempre, cómo no, la Biblia, con énfasis en el Nuevo Testamento.


  Aunque educado en el Colegio de los Sagrados Corazones, desde niño tuvo una profunda y secreta admiración por el vasco Ignacio de Loyola. Leyó y releyó varias veces su autobiografía, la que dictara al padre Luís Gonçalves da Câmara, a mediados del siglo XVI; y trataba siempre de ser fiel a los Ejercicios Espirituales que el santo escribiera de su puño y letra. Le seducía que este soldado, habiendo obtenido tantos éxitos guerreros, hubiese tenido la clarividencia y el tesón de cambiar su servicio a un rey terrenal por el más significativo al Rey de Reyes. Admiraba la gallardía con que planteaba que la justicia y la verdad son intransigentes y, como tales, exigen usar armas enérgicas y palabras duras. Frente a los blancos atuendos de los padres franceses, las negras sotanas jesuitas; frente a las canciones folclóricas de Los Perales, las prédicas duras de una Iglesia que debía encabezar nuevas cruzadas.


  Ese mismo espíritu inclaudicable y enérgico, alejado de toda dulzura, melindre y sensiblería, sería el que reconociera más tarde en las enseñanzas de Josemaría Escrivá de Balaguer que le mostrara su amigo Vicente Vicuña.


  Ahora, para ser fieles a la verdad, debo anotar que el hecho de compartir habitación con su hermano también tuvo en nuestro muchacho una influencia no menor: la estremecida e imperdible emisión radial de La Tercera Oreja y el Doctor Mortis que Raimundo lo obligaba a oír, la colección de revistas El Pingüino, con niñas livianas de ropa y chistes subidos de tono que Borja hojeaba a escondidas de sus padres y de Raimundo, así como los Amores de la Princesa Rusa que leyó con rubor. Y las historias policiales que aparecían en la revista Okey. Todo un material de dudosa moralidad y escasa circunspección que colmó un casillero secreto en el cerebro de Borja. 


  La universidad no modificó sus hábitos reflexivos y equilibrados, ya firmemente asentados en su personalidad; por el contrario, los sustentó aún más. Gracias a su salud a toda prueba, jamás faltó a clases, y su disciplina, que pudo confundirse con docilidad, le evitó toda discusión con los profesores. Egresó con las más altas calificaciones, lo que le valió una beca de estudios de postítulo en España, adonde viajó con Vicente, su amigo de toda la vida. El uno para ampliar sus estudios de leyes y el otro para profundizar los de teología.


  Ya para los tiempos en que ocurre esta historia, Borja se ha forjado una buena situación, lo que le ha permitido acomodar a su familia en una espléndida morada que imita una villa italiana, rodeada de diez mil metros de terreno, en el sector antiguo del barrio de La Dehesa. Se trata de una parcela que perteneció a una familia de alcurnia y dinero, y cuyo parque, a fines de la primera mitad del siglo pasado, fue diseñado por el mismísimo Óscar Prager. Peumos, araucarias, mañíos, cipreses, ceibos, pataguas y robles añosos, retorcidos los unos y erguidos los otros, dibujan el entorno de la residencia.


  Todo lo ha logrado Borja con su propio esfuerzo, ya que si bien su padre era un conocido abogado de la capital, su conservadurismo, sus ínfulas de gran señor y sus limitaciones intelectuales lo hicieron vivir una existencia plena de formalidades y vistosa en apariencias, pero de escasa consistencia y solvencia económica.


  La llegada del novel abogado y recién posgraduado Borja a su vetusto y oscuro bufete, en un frío edificio céntrico, renovó los aires y el ambiente de trabajo, pues el joven incorporó a algunos de sus compañeros de promoción, contrató nuevos empleados y atrajo a clientes más pudientes.


  Pero la verdad es que tanta renovación comenzó a matar lentamente a don José Francisco Carvajal Echazarreta, Panchito para los amigos. El viejo jurisconsulto miraba con extrañeza, desde su escritorio de roble, cómo los predios de su oficina eran invadidos por ese dinámico, estrambótico y loco mundo de principios de los años ochenta que él había tan sólo divisado en sus caminatas al club y a su casona familiar de calle Rosal, a metros del cerro Santa Lucía.


  Borja nunca supo, ni tampoco se lo podría imaginar, que su ansiedad por cambiar el devenir del bufete, sus pretensiones modernizadoras y su afán de éxito social y económico, tan en boga por esos días, fueron factores letales que afectaron sin remedio la salud de su padre. Panchito murió tres años más tarde, tan calmosamente como siempre vivió: aquejado de una nostalgia por tiempos más apacibles y con el amargo convencimiento de que debía dejarles espacio a las nuevas generaciones que venían a renovar su mundo.


  Dos meses después de sus funerales, vino a buscar a doña Mercedita, quien no podía —ni Panchito lo permitiría— seguir viviendo en este mundo sin él.


  Al menos, y esto hacía más llevadera la resignación de Borja, ambos fueron llamados por el Señor sabiendo que el gobierno de la Junta Militar ya estaba volviendo a poner en orden este hermoso país que ellos tanto amaban, y que los comunista ateos habían dejado completamente patas arriba.
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  Han de perdonarme esta digresión, pero para mí es muy importante dejar establecido que pertenezco a una familia conservadora y de bien. Provengo de dos nobles y antiguos linajes que han forjado la historia de nuestra patria. Los Roco Campofrío de Carvajal, que luego derivaron —por sencillez y modestia— en Carvajal a secas, fueron descendientes de los Armengoles, condes de Urgel, familia cuya estirpe y catolicidad no pueden ponerse en duda. De hecho, los testamentos de mis antepasados hacían hincapié en que «servir a Dios era lo principal que debíamos hacer en esta vida para honrar nuestra nobleza».


  Por parte de madre pertenezco a los Barros, una familia proveniente de Galicia y cuyo primer representante llegó a Chile nada menos que acompañando a Hurtado de Mendoza. Le hemos dado a nuestra sociedad destacados prohombres en las letras, las Fuerzas Armadas y la política. El lema familiar nos enseña que «si Dios está con nosotros, ¿quién podrá contra nosotros?».


  Como heredero de estos linajes, he sido un hombre piadoso, respetuoso de la Iglesia y temeroso del Señor, un profesional moderado y metódico. En todo. Un padre de sanos hábitos heredados y cuidadoso con mi familia. Desde que comencé a trabajar he cumplido invariablemente mi horario y deberes, soy acucioso y persona de costumbres rectas.


   


  Mi padre almorzaba siempre en el mismo restaurante. Cuando volví de España e ingresé a su bufete, seguimos yendo juntos y, después de su muerte, cuando mudé el estudio al moderno barrio El Golf, busqué un local de comida decente y sencilla para continuar imperturbable con esa sana tradición. Es por ello que mis amigos y conocidos, cuando quieren compartir conmigo algún momento de conversación social, saben dónde encontrarme. De lunes a viernes, en el mismo lugar, a la misma hora y en la misma mesa. Eso me produce la sensación de continuidad, de estabilidad y, por lo mismo, de trascendencia.


  Algunos días después de nuestra primera conversación con este muchacho llamado Ariel, tiempo en el cual prácticamente lo había olvidado, al dirigirme al almuerzo y mientras esperaba en la esquina de la avenida El Bosque a que cambiara la luz roja, el joven me abordó con inusitada efusividad. Me saludó poniéndome una mano en el hombro justo cuando cambió la luz y cruzó la calle junto a mí. Yo caminando de frente, intentando alcanzar la otra acera lo antes posible, él dando zancadas de costado, mirándome fijo a los ojos y chocando con los que venían en contra, casi corriendo, saltando, a mi lado. Al llegar se me adelantó y se colocó al frente, tratando de evitar mi avance. Me tomó de ambos brazos de manera muy familiar y me dijo que yo no tenía idea, ni me podía imaginar todo lo que podía hacer y haría por él. Mocoso voluntarioso, recuerdo haber pensado en ese momento. Se empinó, me abrazó y me susurró en el oído un alargado y extraño adiós que me sonó incluso obsceno. Me sentí ridículo. Y quedé atónito, inmovilizado mientras lo veía alejarse con su caminar joven y elástico, su pelo disparado en todos los sentidos y su cuerpo de adolescente. Me llamó la atención la libertad que emanaba de sus movimientos. Su elasticidad, su atuendo de informal elegancia, su traje de fina tela y buen corte, su camisa alba, sin cuello, abotonada hasta arriba y que me pareció muy moderna.


  A veinte o treinta metros de distancia se giró sonriendo y me hizo un gesto incomprensible con la mano. Yo me paralicé unos segundos, boquiabierto, tratando de entender el extraño encuentro.


  Me limpié los labios con la servilleta después de pagar la cuenta, me levanté mientras don Germán me alejaba la silla para facilitar la acción y noté que ni siquiera había probado el café.


  —Hoy no tenía mucho apetito, don Borja —me comentó el garzón con cortesía. Entonces me di cuenta de que no sabía lo que había almorzado. Ni siquiera estaba seguro de haber comido algo.


  Esa tarde no fue muy productiva. Menos aún cuando a eso de las cuatro y media la Cristina me avisó que don Jenaro García Huidobro estaba al teléfono. Era lo que faltaba, pensé.


  —Sé que estás en una reunión y perdona que haya insistido. Te hablo sólo para agradecerte. El muchacho me contó que estabas ayudándolo mucho, y eso me reconforta y me llena de gratitud hacia ti. Si hay cualquier gasto, no dudes en hacérmelo saber. Y tus honorarios también, no faltaba más —le escuché decir con su voz de bajo.


  Le aclaré que no estaba haciendo nada, que sólo le había explicado cuál era su situación y dado algunas recomendaciones.


  —Tu modestia sólo te enaltece. No te quito más tiempo, un abrazo y muchas gracias, muchas gracias —me reiteró, y colgó dejándome pasmado por segunda vez en el día.


   


  Una semana después, nuevos e inexplicables acontecimientos vendrían a interrumpir el orden y la serenidad que había logrado establecer en mi vida: la policía encontró un auto cargado de droga en el estacionamiento de un departamento de mi propiedad.


  Antes de continuar debo explicar el asunto del departamento. Siempre he tenido una magnífica relación con Virginia, mi mujer. Nos enamoramos apenas nos conocimos en las fiestas adolescentes del verano y desde entonces quisimos tener, y nos juramos lograrlo, una vida juntos. Ella es Covarrubias del Río; en la ascendencia de su padre se cuentan tíos y tías que sirvieron a Dios en calidad de religiosos dominicos, mercedarios, clarisas y hasta jesuitas. Virginia pertenece a una familia bien, muy devota, igual que la mía, y de allí que nuestra relación fuese siempre de mucho respeto. Hace más de treinta años que nos conocemos y nos amamos. Yo, al menos, la sigo amando. Pero esto no quita que, debido a las necesidades que son propias de los hombres, me haya visto obligado a mantener algunas relaciones que iban a contrapelo de mis principios. Han sido de escasa envergadura sentimental, limitadas estrictamente a prácticas de alivio sexual. Nada estrambótico tampoco, cosillas que me permitían descargar la recurrencia de la libido, instinto biológico que las mujeres logran sublimar tanto mejor que nosotros.


  Poco después del nacimiento de Benjamín, nuestro séptimo hijo, y cuando Virginia supo que debido a las complicaciones en ese último parto no podría volver a embarazarse, nuestra actividad sexual tendió a atenuarse hasta prácticamente desaparecer. Mis aproximaciones e intentos, aunque siempre respetuosos, comenzaron a ser para ella, más que nada, una molestia.


  Y si bien esa situación no afectaba nuestros sentimientos, entramos en una fase más espiritual y menos física. Sin duda, para ella fue un descanso, pues se quitó preocupaciones de la cabeza y le permitió dedicarse con mayor ahínco a sus actividades parroquiales y religiosas. Pero a mí me dejó en la estacada, con las mismas urgencias de siempre, quizá magnificadas por su negativa y por mi temor ante los años que avanzaban, amenazando con dejarme fuera de competencia antes de tiempo.


  La experiencia, más ajena que propia, me enseñó que la reserva y la discreción son las mejores amigas de la decencia, y por ello, desde que tuve los medios, siempre conté con una pequeña garçonnière que protegiera a mi mujer y a mi familia. Mantenía un departamento a cuatro o cinco cuadras de mi oficina y lo ocupaba con bastante irregularidad. De hecho, cuando ocurrieron los sucesos que relato, hacía ya un par de meses que no lo visitaba. Poco antes había terminado una relación que duró cerca de tres años y que fue tan placentera como tranquila. Pero la dama en cuestión, Mayte, comenzó a manifestar unas incómodas crisis existenciales, cargadas de culpa por la traición que nuestros episodios significaban para su marido, paralítico a consecuencia de un accidente de carretera en circunstancias de que ella iba conduciendo. En resumen, el arrepentimiento de Belle de Jour, como diría algún intelectual amigo de Raimundo. Una pena, porque era una mujer muy sana y limpia, y muy dije de carácter.


  Eso era, debo reconocerlo, lo más irregular que había hecho en mi vida. Mi pequeño secreto que, incluso, disfrazaba con eufemismos en los momentos de la confesión. En todo lo demás siempre fui estrictamente apegado a las leyes, reglamentos y compromisos. Dios, pensaba yo, sabrá perdonarme aquello. Siempre traté de servirle lo mejor posible, postergando mi ambición, castigando mi vanidad, aplastando mi soberbia. Serviam, nos repetíamos frecuentemente con Virginia, a veces a coro. Servir a Dios, y a través de nuestro servicio llegar a Él. Es, además, lo que inculcamos a nuestros hijos. Porque nos llenaba de alegría pensar que nuestro hogar, nuestra familia y nuestro país, a los que amábamos con devoción, pudieran ser materia encarnada de santidad.


   


  Grande fue mi sorpresa cuando la Cristina, mi secretaria, me informó por el intercomunicador que dos policías de uniforme deseaban conversar conmigo. Los hice pasar de inmediato, con inocente naturalidad.


  De esa forma y en esa oportunidad fui informado del hallazgo, en un estacionamiento del mencionado departamento de mi propiedad, del auto cargado con estupefacientes. Se trataba de un coche japonés, relativamente nuevo, recientemente robado a un particular, que tenía en el interior de sus dos puertas delanteras sendos paquetes de cocaína de alta pureza que sumaban más de un kilogramo. La policía uniformada había dado con el vehículo buscado por robo y, cuando lo revisaban para obtener huellas, les llamaron la atención unas sospechosas hendiduras en las cubiertas interiores de las puertas. Al desarmarlas dieron con la droga. Obviamente, las explicaciones estuvieron casi de más. Los agentes entendieron que yo no estaba en absoluto relacionado con los hechos y se retiraron.


  Pero un pecador no se libra tan fácilmente de la policía. A los dos días volvieron nuevos detectives, esta vez de la Brigada Antinarcóticos de la policía civil, con nuevas preguntas y exigencias. Tuve que dar autorización para que revisaran el departamento, asistir a nuevos interrogatorios en el cuartel, sufrir sesiones de reconocimiento de fotografías donde se insistía mucho en que identificara a un tal Raúl Onofrio Fuentes Fuentes, supuesto ladrón del vehículo. Llegaron al extremo de carearme con el individuo. Éste, por extrañas motivaciones, intentó involucrarme a como diera lugar. En su afán de ser exacto cometió errores que echaron por tierra todo su testimonio. Declaró que me conocía, que yo le había tratado de comprar el auto, que lo había contactado a través de un tal «don Johnny», llamado así aunque también era chileno. La verdad es que en la fecha que él indicó me encontraba con toda mi familia de vacaciones en Fort Lauderdale, en los Estados Unidos.


  A pesar de esa evidencia, los detectives querían que les entregara el nombre de las mujeres con las que había compartido el departamento. Les expliqué que se trataba de una sola en los últimos años. Insistieron con mayor interés. Me negué, porque significaba involucrarla en algo a lo que era totalmente ajena. Entonces me amenazaron y, aunque me dejaron ir, al despedirme, el jefe de ellos, un comisario corpulento y agresivo, me intimidó diciéndome, de mala manera, que si no les daba el nombre ellos lo averiguarían, y sería peor para mí. Pero no estaba dispuesto a traicionar a la Mayte y permitir que esos torvos policías invadieran su intimidad con acusaciones ridículas.


   


   


   


   


   


   


  Cristina Medina tiene un par de almendrados ojos pardos, engastados en unas pestañas tan largas que todo el mundo las cree postizas. Y tiene también el hábito de humedecer sus labios haciendo circular su lengua rosada y vivaz por todo el contorno de su boca cada dos frases. Sus orejas son pequeñas y bien formadas, resaltadas por dos perlitas de dudosa manufactura.


  Pero estos detalles son percibidos exclusivamente por las mujeres, porque ningún hombre logra superar la impresión —ni el leve mareo— causada por ese par de magníficos pechos: prominentes, voluminosos, oscilantes, llamativos, provocadores, altivos, magníficos, calentones. Inolvidables. «¡Qué tetas!», se escucha exclamar a los que pasan por su lado, sea en voz alta o en silencio, pero siempre con una expresión libidinosa y delatora en el rostro.


  En la oficina son conocidas como «las manzanas de Eva». Nadie se atreve a apetecerlas abiertamente y mucho menos a soñar con tocarlas. Todos suponen que esas frutas pertenecen a don Borja, que constituyen su solaz y diversión, la almohada de sus siestas privadas. Cualquier licencia o desenfreno involuntario, cuenta la leyenda, le costaría el puesto al osado que se dejara llevar por sus impulsos. Se miran, pero no se tocan.


  La Cristina, por lo tanto, sólo cosecha suspiros.


  Hace muchos años que su amable disposición a tolerar, e incluso provocar, los eventuales acosos que pudiera hacerle su jefe, se han desvanecido. Y ella se dice que si él no la hace suya, no será de nadie en ese bufete. La palabra del «profesor», como lo llaman, es sagrada; su corrección y rectitud amedrentan a empleados y asociados. Y por lo que las otras secretarias le han comentado a la casta Cristina, todos sospechan que la lista de las posesiones en usufructo de Borja la incluyen. Ella nunca lo ha afirmado ni negado. Se limita a sonreír y recorrer sus labios con la aterciopelada lengua que todos apetecen. La Cristina conoce perfectamente el poder que esa suposición le otorga. Más aún, se preocupa de alargar sus estancias en la oficina privada, a solas con su jefe, para que murmuren, para alimentar los chismes y darles mayor fundamento.


  Mientras, Borja desespera. Hace años que desespera.


  Sus sentidos registran cada detalle de su anatomía. Mide virtualmente el tamaño y forma de sus pechos preponderantes, se magnetiza en el relieve de sus pezones inflamados bajo la blusa blanca, reconoce el perfume que ella esparce por su cuello cada vez que la llama; sus manos ensayan el contorno de sus caderas, sus labios el grosor de su lengua, sus uñas se clavan en la madera del escritorio cuando su imaginación explora la lisura de su vello púbico.


  Desde hace años, Borja sufre de erecciones abruptas e involuntarias que le ponen el miembro duro como leño de la cruz, y que inútilmente trata de ocultar empujando su sillón señorial contra el escritorio.


  Pero la fiel y eficiente secretaria lo notó desde el primer día, y decidió que si sus principios, su timidez o su inseguridad no le permitían a su jefe lanzársele encima, o ni siquiera dejarle caer un requiebro, ella invadiría sus fantasías, lo acosaría en sus sueños y ensueños.


  Y no se equivocó. Los cuatro últimos hijos de Borja nacieron producto de coitos en los que la Cristina había estado presente en la mente de ese hombre que necesita estímulos ajenos a su propia mujer para desenvainar y ejercer los deberes maritales.


  Ese día, la presencia del muchacho encendió las luces de alarma de la secretaria. Algo extraño estaba pasando. La actitud confianzuda del visitante cuando preguntó por Borja Carvajal sin anteponer el «don», el desparpajo con que se sentó a esperarlo a pesar de no tener una cita previa, la seguridad en sus gestos, eran muy extraños. Y para qué decir el nerviosismo de su jefe, la tensión, la vena hinchada en su frente, la familiaridad del refunfuño que el joven usó para despedirse y la intranquilidad de Borja, unida a la mirada afectuosa con que se quedó viéndolo cuando se alejaba.


  Después de mil conjeturas, llegó a la conclusión de que tenía que ser hijo suyo. Un desliz, el retoño de un amor clandestino que había venido para exigir el lugar que le correspondía, o sacarle dinero, o conminarlo a que lo reconociera legalmente.


  Al final, resultaba que no era tan pacato ni mosquita muerta su querido jefe. En la Cristina se mezclaron la preocupación por suponerlo en problemas, los celos y la esperanza de que él, por fin, transitara de sus fantasías a la acción. La ilusión de que se le insinuara, la cortejara, la acometiera. La hiciera sentir mujer y, ojalá, puta.


  Ese día se cambiaron los papeles. Fueron las fantasías de la secretaria las invadidas por escenas de desenfreno en el sofá del privado del jefe.
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  La situación no era sencilla. Estar en la oposición tiene esas desventajas. No era cosa de llamar al subsecretario del Interior y pedirle que detuviera la desagradable pesquisa policial. A pesar de ello, intenté activar algunos contactos al más alto nivel que me fue posible. Un ex ministro, y en ese momento senador institucional, que había recurrido a mí en la década de los ochenta para atender un problema de deslindes en el sur, el que habíamos podido solucionar con pleno éxito. Y un general de Carabineros que me había solicitado dirimir un asunto de títulos poco claros en la adquisición de un edificio en la ciudad de Talca cuando yo asesoraba a una comisión legislativa de la Junta de Gobierno. Ambos me respondieron con prontitud y generosidad. Inmediatamente se abocarían a hacer algunos llamados. La situación les pareció a todas luces absurda.


  ¡Una persona de mi reputación y prestigio envuelta en tan oscuro episodio, sólo por la desgraciada casualidad de que algún hampón colocó un auto cargado de droga en un estacionamiento de mi propiedad!


  Insólito, inadmisible. La policía no sabía discernir.


  Apenas llegué a la oficina al día siguiente, la Cristina me informó que el comisario Haroldo Crisóstomo me había llamado dos veces. Éste era el policía de imponente estatura y corpulencia, de cejas muy cerradas y rasgos gruesos, el jefe de la Brigada Antinarcóticos que me había interrogado personalmente en el cuartel y me había hecho la advertencia de que seguiría insistiendo. Le solicité a mi secretaria que lo llamara enseguida, con la esperanza de que mis contactos hubiesen funcionado y me comunicara que cumplía con informarme que el caso se había archivado.


  Fue justamente lo contrario. Crisóstomo me aclaró que había recibido el «recadito», como lo llamó, pero que lamentaba comunicarme que estábamos en democracia.


  —Ya se acabaron sus privilegios, abogado Carvajal. A mí no me presiona nadie y los que me presionan se joden porque los presumo culpables. ¿De qué?, me preguntará usted. Todavía no lo sé, pero lo estoy investigando, que para eso me pagan todos los chilenos, usted incluido, si es que no evade impuestos, por supuesto. No complique más su situación, don Francisco de Borja —me advirtió—, no ve que con sus pitutos de las altas cumbres del poder me pone cachudo. Dígame cómo se llama la mujer y lo dejo tranquilo.


  Me pareció una impertinencia. Yo tenía todo el derecho a recurrir a mis relaciones y tratar de evitar una investigación desagradable e injustificada. Y él no tenía derecho a confrontarme de esa manera. Diría que fue casi sarcástico, lo cual sólo demostraba su mala clase.


  Durante esos días Virginia se dio cuenta de que algo me preocupaba. Tantos años de matrimonio no pasan en vano. Nos conocemos como si fuésemos hermanos y hubiéramos vivido toda la vida juntos. De hecho, así ha sido. ¡Desde los dieciséis años! No quise preocuparla; por el contrario, la tranquilicé explicándole que enfrentaba un nuevo caso muy complejo en el que estaba teniendo que recurrir a muchos otros especialistas y que no me estaban respondiendo como había esperado. Era lo que ella necesitaba escuchar, saber que todo andaba bien para proseguir con su vida dedicada a la oración y la caridad. Se calmó y no continuó preguntándome.


  Se calmó también el resto de las aguas por unos días.


  Hasta que ese jueves, una vez más, lo inesperado se hizo presente, ¡oh coincidencia!: la Mayte se encontraba al teléfono. Decía ser la secretaria del directorio de la Coca-Cola y solicitaba hablar personalmente conmigo porque debía darme un mensaje y obtener una respuesta inmediata. La Cristina ya estaba acostumbrada. Nunca he sabido si sospechaba o no. Pulsé el botón de la línea que titilaba y apareció la voz cristalina y regalona de siempre. Deseaba verme, superar nuestros desencuentros y, al menos, si las cosas no funcionaban como antes, que nos despidiéramos como lo merecíamos después de una amistad y una relación que habían sido tan bellas.


  Me pareció una siutiquería sin límites. Digna de una novelita rosa. Pero, dadas las circunstancias y ante el hecho de que Crisóstomo andaba como sabueso detrás suyo, acepté coordinar una cita para informarla, prevenirla y darle las instrucciones correspondientes. De pasada podríamos tener también un momento agradable. Pero esta vez tendría que ser en un motel, ya que no me atreví a llevarla al departamento porque podía estar vigilado, o el hombre en silla de ruedas del 11-A podía vernos y contar después. Ese tipo era el único testigo de nuestros encuentros. Por alguna extraña razón, siempre estaba frente al ventanal mirando hacia el parque cuando aparecíamos por allá.


  Apenas le mencioné lo del motel, el tono de voz de la Mayte se puso distante y frío.


  —No estarás llevando a otra mujer a nuestro departamento —me espetó antes de despedirnos.


  —¡Cómo se te ocurre! —fue mi espontánea respuesta.


  Y, aunque era la verdad, no veía por qué no podía llevar a quien quisiera a mi propio departamento, especialmente si nuestra relación había terminado, o al menos, como lo confirmaba este último llamado, había estado interrumpida con la aceptación de ambas partes.


  Al día siguiente pasé a buscarla a un estacionamiento subterráneo público que habíamos previamente convenido y nos dirigimos hacia el sector sur de la ciudad. Elegimos uno de varios moteles que hay por la zona de La Florida y solicité una suite. Una vez dentro de una habitación saturada de brillos y colores chillones, impregnada de desodorante ambiental, y después de saciar nuestros instintos y las ganas acumuladas durante más de dos meses, le relaté objetivamente los hechos desde la desgraciada aparición del auto en el estacionamiento del departamento. Al principio no me quería creer. Me confesó que sospechaba que yo tenía un nuevo amor, y que por eso no quería llevarla allá. Que seguramente otra ya tenía copia de la llave. Y lanzó un discurso cargado de celos, amenazándome incluso con aparecerse intempestivamente por el departamento para sorprenderme. Traté de hacerle todo tipo de declaraciones románticas para que calmara su inquietud y pudiéramos conversar como personas adultas enfrentadas a un problema que podía ser grave. Pero no fue posible, no me creyó. Estaba obcecada. Insistía en que quería ir al departamento, en que yo sólo la necesitaba para saciar mi libido y que, por supuesto, no la amaba. Ámame, me gritó, ámame. Comenzó a ponerse violenta, a golpearme en el pecho con sus puños, a dar patadas en la cama. Intenté todos los argumentos posibles. Hasta le ofrecí, yendo más allá de lo razonable, comprar otro departamento y ponerlo a su nombre para que ella lo administrara y nos pudiéramos encontrar sin contratiempos. Pero todo era en vano. Si me deshacía del departamento que habíamos usado juntos era para borrar las evidencias de que lo habían visitado otras mujeres. Si le compraba un departamento era para tener yo pleno control del anterior. Si seguíamos viéndonos en moteles era porque «lo nuestro», como lo nombró ella, sólo tenía como fin el sexo sin verdadero afecto. Si le proponía que cortáramos definitivamente, era la confirmación máxima de que le estaba siendo infiel. Si le argumentaba con los peligros que encerraba el hecho de que la policía la identificara, me replicaba que ella no se avergonzaba de nuestro amor, que estaba dispuesta a romper con todos los convencionalismos si era necesario.


  No quería entender que había una manera práctica de ver el asunto: a ninguno de los dos nos convenía que la policía la interrogara, pues terminarían yendo a su casa y a la mía a husmear y a registrarlo todo, y su marido y mi mujer se enterarían. Todo eso afectaría negativamente a nuestra relación.


  —No eres capaz de llamarle «amor» a lo nuestro —me rebatía—, siempre le llamas «relación» a lo que tenemos. ¡Y no tenemos nada! Nos amamos pero nos negamos a aceptarlo.


  Tratando de no contradecirla, yo le reafirmaba sus dichos pero le agregaba que no era conveniente en ese momento hacer público algo que destruiría a nuestras respectivas familias.


  —Yo estoy dispuesta a todo —me desafiaba—. No soy cobarde como tú. Estoy dispuesta a jugarme el todo por el todo. Ésa sería mi prueba de amor, ¿cuál es la tuya? Ocultarme. Mantenerme escondida para que tus amistades empingorotadas no sepan que amas a una mujer ordinaria, que no tiene apellidos ni plata. La hipocresía no va conmigo, Borja —aseguraba cada vez que terminaba una intervención—. Yo no estoy contigo por tu dinero. Nunca me ha importado, pero a ti nunca ha dejado de importarte. No sabes entregarte. Eres un tullido del corazón que no tiene idea de qué son capaces los sentimientos. ¡Ámame! ¡Aprende a amar a una mujer, mierda! —chilló mientras me seguía golpeando.


  Comencé a desesperarme. Mientras me vestía, reflexionaba sobre qué decirle para que entrara en razón. Una mujer que se siente despechada no es fácil de manejar. Al final, mientras me anudaba la corbata, desde la cama y desnuda bajo la sábana, me advirtió que no se iría si no le prometía llevarla directamente al departamento para constatar que todo estaba igual que antes. Una vez más me armé de paciencia y le expliqué que el departamento podía estar bajo vigilancia policial, que lo habían dado vueltas en busca de droga, que la andaban buscando a ella para que declarara, que me había negado a dar sus señas para no involucrarla en algo que podía complicarse y perjudicarla, que incluso al hacerlo me había expuesto a aumentar las sospechas sobre mi persona para salvaguardarla, que lo que estaban esperando los detectives era justamente que nos apareciéramos por allá para saltarnos encima. Pero su obstinación no aceptaba razones. Traté entonces de ser autoritario.


  —Ahora mismo te vistes y te vienes conmigo, porque te voy a dejar en tu auto. Y esto se acabó. Las cosas se van a hacer como yo te digo, por el bien de los dos —y le tiré sus ropas sobre la cama.


  Se levantó de un salto, desnuda, sin taparse con nada. Me pareció prosaico, especialmente en esas circunstancias. Volvió a golpearme en el pecho mientras me exigía que le dijera la verdad. Hasta que un puñetazo me dio en la cara. Eso me sacó de mis casillas. No tenía por qué soportar tanto rato un ataque de histeria tan injustificado. La tomé de las muñecas para inmovilizarla y le hablé en tono amenazador.


  —Mira, Mayte —le dije—, o tú haces exactamente lo que yo te ordeno, o llamo a tu marido y le cuento que has sido mi amante durante tres años porque él no es capaz de satisfacerte. A ver si la hipocresía no va contigo.


  Obtuve el efecto deseado. Me quedó mirando estupefacta, sumisa.


  —A Carlos no lo vayas a meter en esto —susurró con voz sumisa—, no te atrevas. Tú te comprometiste conmigo.


  Se dio vuelta, tomó su ropa y comenzó a vestirse en silencio.


  Parecía que le hubiesen dado la noticia de la muerte de un ser querido. En el trayecto de vuelta tampoco abrió la boca. Al llegar al estacionamiento público, le reiteré la necesidad de que actuara de acuerdo a las instrucciones que le había dado, y que no volviera a ponerse en contacto conmigo hasta que yo la llamara a ella. Me miró con su rostro totalmente demacrado y lloroso. Me dijo que no me preocupara, que no tenía el menor interés en contactarse con un traidor. Le pedí que fuera razonable, pero ya se estaba bajando y cerró la puerta. Una vez afuera se inclinó y me miró a través del vidrio. Atrás quedaba la sumisión que había mostrado durante el viaje de regreso. Me sonrió con soberbia, con socarronería. Eres un traidor, me repitió, modulando cuidadosamente para que yo pudiera leer sus labios. Lo encontré de una intolerancia e incomprensión infinitas. Pero me dolió. Era la primera vez que alguien se refería a mí como a un traidor. Ella me lo repitió una y otra vez. Esa palabra me caló hondo.


   


   


   


   


   


   


  A la muerte de Panchito Carvajal, Borja descubrió entre las propiedades de su padre, que no eran muchas, la escritura de una oficina ubicada en el mismo edificio en que éste había tenido siempre su bufete. Hurgando entre sus efectos personales, encontró en un cajón de su escritorio un manoseado llavero de cuero que contenía una sola llave. Supuso que debía corresponder a dicha oficina, y que se trataba de una bodega de archivos antiguos. Buscó el número en la escritura correspondiente y subió los dos pisos que la separaban del bufete. Grande fue su sorpresa al abrir la puerta. En vez de las estanterías, los archivadores y los folios que había imaginado, se encontró de sopetón con un espacio no muy amplio, pintado de un amarillo deslavado y presidido por una gran cama de dos plazas, con un velador a cada lado y una única puerta que daba a un estrecho baño con lavamanos, escusado y ducha.


  Pero, claro, lo que más llamó su atención fue el decorado de la habitación: el cobertor y el dosel eran de un morado intenso; sobre la cama se distribuían infinidad de cojines y almohadones que alternaban los colores anaranjado, amarillo, negro, carmesí y turquesa; los muros estaban decorados con tapices y reproducciones de diferentes posiciones de acoplamiento inspiradas en los preceptos del Kamasutra, y la ventana lucía cortinajes de brocato rojo italiano que se alargaban hasta tocar el piso. Todo coronado por una gran lámpara art nouveau con trozos de cristal de cien colores. En un pequeño anaquel, frente al lecho y junto a la puerta, se apilaban revistas eróticas de distintas épocas, desde la antigua Can Can hasta el último ejemplar de Penthouse. 


  Borja cerró la puerta detrás suyo, dio una vuelta por el reducido espacio y se dejó caer sobre la cama, sin saber qué pensar. Entonces descubrió adosado al cielo raso un gran espejo en el que se vio reflejado. Le costaba dar fe a lo que sus ojos contemplaban.


  Panchito Carvajal, el prudente y pechoño abogado de traje cruzado y misa diaria, miembro del Club de la Unión, suscriptor de El Diario Ilustrado, amigo personal de monseñor José María Caro, militante del Partido Conservador y colaborador de la Acción Católica, tenía su propio bulín. Un volteadero secreto para citas amorosas extramaritales, a espaldas de su amantísima esposa.


  Borja, asqueado, cargó muchos días con este fardo en su espíritu, el que se cuidó de mantener en el más estricto secreto.


  Dos semanas más tarde mandó sacar y tirar todo lo que había dentro, vendió el departamento-oficina a vil precio y su producto lo donó a la Congregación Hermanitas de los Pobres. Lo hizo a nombre de su madre, Mercedes Barros vda. de Carvajal, quien vivía por esa época sus últimos días, en medio de una congoja desquiciada y un dolor en el alma que le estaba invadiendo, también, el cuerpo.


  Ocho meses después Cristina Medina entró a trabajar al bufete. Borja esperó casi un año, hasta que consiguió que doña Ofelia, la veterana y fiel colaboradora de su padre, aceptara jubilarse. Entonces realizó un «objetivo» concurso de antecedentes y aptitudes entre el personal de la oficina y, de acuerdo a eso, redistribuyó los cargos en el área administrativa. Como resultado, Cristina pasó a ser su secretaria privada.


  Esa misma tarde salió a dar una caminata por el barrio y frente a la Plaza Perú se tropezó con una señora chica y fea que, a duras penas, transportaba un cartel de madera y metal con la leyenda «SE VENDE» y el correspondiente número de teléfono para solicitar detalles. Con la cortesía propia de un caballero, se ofreció para ayudarla y terminó en el undécimo piso de un espléndido edificio, recorriendo un pequeño departamento con un regio dormitorio, cocina, estupendo baño y espléndida vista. No tuvo que ayudar a colgar el cartel. Lo compró de inmediato y, una vez debidamente inscrito a su nombre, se dedicó a acondicionarlo con muebles nuevos y elementos en desuso que trajo de su casa.


  Cuando estuvo listo, tal como había hecho en el bulín de su padre, se recostó sobre la cama, miró en rededor y observó una decoración sobria y formal. Es lo mismo, se dijo, pero algo más decente. Esa reflexión lo tranquilizó.


  De ahí en adelante sólo tenía que esperar a que la de los grandes pechos tomara la iniciativa y se le insinuara de manera evidente. Porque si algo tenía claro Borja, era que él jamás tendría los cojones para seducirla o proponerle algo que fuera más allá de un estricto comportamiento profesional.


  Fue mucho tiempo el que esperó en vano, porque ninguna de las indirectas de su secretaria le parecieron suficientemente directas. El departamento permaneció vacío al tiempo que su cabeza se llenaba de ensueños, malos pensamientos y frustraciones.


  Hasta que apareció la Mayte, varios años más tarde. Y la Mayte no se anduvo con rodeos.
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  Pasó un fin de semana como cualquier otro y ya me estaba acostumbrando nuevamente a la normalidad de la vida, a su rutina tranquilizadora, cuando el lunes cerca del mediodía, justo después de una extensa reunión con clientes que había comenzado a las ocho y media de la mañana, y de la que había salido extenuado, apareció nuevamente la voz de Crisóstomo al otro lado de la línea. Sabía que era para traerme problemas, por supuesto, y me puse de mal humor apenas me avisaron. Levanté el auricular y sin siquiera saludarlo le consulté qué era lo que quería en esa oportunidad. Con su típico y avieso lenguaje policial me preguntó si conocía a una tal María Teresa Garrido Luna. Le contesté que no, porque ésa era la verdad. Pero me quedó rondando el nombre, ya que el primer apellido de la Mayte era Garrido, aunque nunca me mencionó el segundo.


  —¿No me va a preguntar por qué? —escuché que decía Crisóstomo al otro lado de la línea.


  —No —le volví a decir—, si no la conozco, no veo por qué habría de interesarme.


  —Porque acaba de saltar al vacío desde la azotea del edificio donde tiene usted su nidito de amor.


  —No sé a qué se refiere, soy propietario de diversos bienes raíces —le respondí, sin darme cuenta de que estaba dando pie a que siguiera torturándome con su sarcasmo.


  —Me refiero al nidito, pues, a ese que frecuenta junto a señoras con más curvas pero menos apellidos que su cónyuge legal —me lanzó, con un atrevimiento inaudito.


  —Se está propasando, comisario Crisóstomo. Usted no tiene derecho a calificarme a mí ni a nadie de mi familia.


  —Se lo voy a decir de otra forma para que sus oídos de acólito no se irriten: me refiero al undécimo piso, letra C, del edificio Los Bellotos, frente a una plaza, muy agradable, pleno centro financiero de la ciudad. ¿Lo recuerda? Doña María Teresa Garrido Luna se ha lanzado desde la azotea, como una paloma, pero se le olvidó que no sabía volar. Quería solamente saber si no sería esa la frutita que usted descascaraba y se servía justamente en ese mismo domicilio, pues, abogado.


  —Usted es un grosero, como siempre. ¿Y ahora piensa que soy responsable de todo lo que acontece en ese edificio?


  —No, pero sospeché que podía ser su amiguita, porque era una mujer joven, buenamoza y al mismo tiempo modesta, como le deben gustar a usted —me punzó.


  Le expresé que no siguiera siendo prepotente ni impertinente, que no abusara de su investidura ni se propasara con sus comentarios.


  —¡Ah!, me olvidaba informarle que la paloma tenía una pequeña nota amarrada en una de sus patitas. ¿No le habrá mandado un recadito? —agregó, y sentí su risa burlona al otro lado del teléfono. No quise seguir respondiéndole. Guardé silencio. Después de una pausa larga vino el sonido de cuando colgó.


  Me quedé un rato con el aparato en la mano sin poder creer lo que había oído. Mayte me pareció un diminutivo lógico para alguien que se llamara María Teresa. Aunque nunca lo supe, y siempre supuse que Mayte era su nombre. El apellido sí coincidía. Pensé que tal vez Crisóstomo tenía razón y, efectivamente, la Mayte me había mandado un último recado. ¿Qué diría la nota? ¿Estaría dirigida a alguien? Se había lanzado al vacío. Una muerte horrenda. Además de inútil. Estaba impresionado. Y temeroso. Crisóstomo me estaba toreando con esa nota. La Mayte no podía ser tan ingrata y malagradecida. Fui un hombre noble con ella. Siempre fui generoso. ¡Cómo pudo haber estado tan trastornada y yo no darme cuenta!


  Más tarde mis temores aumentaron. Si la nota hubiese estado dirigida a mí, el comisario habría sido más explícito. Sólo me estaba asustando. Quizá no dejó nada escrito. Y si hay algo, ¿habrá mencionado nuestra relación? ¿Me lo habría contado todo Crisóstomo, o me estaba ocultando lo peor para golpearme más tarde? Porque en alguna parte de la decisión de la Mayte de terminar con su vida había un mensaje muy claro. No era casualidad que hubiese elegido ese edificio. ¿Querría hacerme daño? ¿Fue esa una manera de darse a conocer como mi amante? ¿Era un mensaje sólo para mí, sólo para que yo lo entendiera? ¿O estaba destinado también a la policía y por algo Crisóstomo lo había entendido así? ¿Lo había hecho por despecho o por venganza?


  En todo caso, yo no había mentido. Cuando respondí que no conocía a María Teresa Garrido Luna era porque no la conocía. Aunque, claro, a esas alturas no me cabían dudas de que se trataba de ella. Pero si no había dejado ningún mensaje, no tenían por dónde relacionarme. Al departamento siempre llegábamos cada uno en su auto y entrábamos por el subterráneo. No nos cruzábamos con nadie. Además de que ella se cuidaba de no ser reconocida, por respeto a su marido, supongo. Se dejaba un mechón de pelo sobre la cara y en invierno usaba una bufanda o un sombrero. Eso me tranquilizó. ¡En el supuesto de que la Mayte no hubiese dejado ninguna carta! Igual me sentí intimidado. Más que intimidado: estaba sudando. Crisóstomo andaba detrás de mí como un perro de presa. ¿Y el paralítico del 11-A? ¡Ése sí que podía reconocerla!


  Me dolía, claro, que la Mayte hubiese terminado con su vida teniendo la idea de que la traicioné. Nunca pensé hacerlo, ni mucho menos. Proferir una amenaza en un momento de ofuscación no es lo mismo que realizar la acción. Yo jamás habría llamado a su marido y menos para darle una información como ésa. Habría sido un absurdo. Eso no corresponde a mi naturaleza. La traición se configura cuando se ejecuta el acto. Por ello creo firmemente que la Mayte no tenía razón al llamarme de esa manera. Aunque igual me dolía que se hubiese ido con esa idea. Quizá debí conversarlo más extensamente con ella. Pero no era momento para arrepentimientos. La Mayte estaba muerta y yo en peligro.


  Sentado en mi oficina comencé a percibir que mis libertades se constreñían. No podía salir sin sentir que era posible que me siguieran, por ejemplo. No podía ir a mi propio departamento porque los que vigilaban dirían que fui a ocultar o a sacar algo. No podía oír con tranquilidad el timbre del teléfono, porque inmediatamente sospechaba que podía ser Crisóstomo. Me sentía como un animal acorralado. Y actué como tal. Me oculté en mi oficina, en mi madriguera. Seguí trabajando, pero teniendo plena conciencia de cada uno de mis actos: cada movimiento lo analizaba antes para saber si podía despertar nuevas sospechas.


   


  Debo reconocer que durante el resto del día me resultó difícil concentrarme. El rostro de la Mayte se me aparecía una y otra vez, con sus distintas expresiones. Las más de las veces sonriendo, porque era una muchacha alegre.


  Cuando me trajeron el diario de la tarde y vi su foto en las páginas de la crónica roja, tuve la certeza de que era ella. Y pude leer también algunos pormenores del hecho. El suicidio había ocurrido alrededor de las nueve de la mañana, lo que me indicaba que era una decisión muy reflexionada durante la noche, porque no había ido a su oficina y se dirigió directo a esa azotea. Su auto había aparecido estacionado en zona prohibida y a unos cuantos metros de la entrada principal, lo que también eliminó mi temor de que lo hubiese guardado en mi estacionamiento. Eso habría sido un exceso. ¡Primero un auto con droga y después el auto de una suicida! En el bolsillo de su blusa, junto a su cédula de identidad, encontraron una nota en la que se leía la enigmática frase «Nunca te librarás de mí», lo que me hizo pensar que habría tenido alguna discusión con su marido y quería enviarle ese recado. En algún momento cruzó por mi mente la idea de que podía estar dirigida a mí, pero me pareció del todo egocéntrico de mi parte siquiera suponerlo. Claramente, no era yo la relación más importante de su vida. Nuestras diferencias no habían sido tan graves. Podíamos arreglarlo. Yo habría estado dispuesto. Además, según tengo entendido, los suicidas atentan contra su vida porque no se sienten capaces de hacer daño a quien verdaderamente quieren matar. Y la Mayte no tenía motivos para desear mi muerte, así como yo no tenía motivos para desear la suya.


  «Nunca te librarás de mí». La frase denotaba que ella había conversado con alguien, que en algún momento amenazó con el suicidio, que tal vez llegó incluso a intentarlo delante de la otra persona. Ella nunca me planteó la posibilidad de separarse de su marido, se sentía inexorablemente atada a él. Eso no significa que no tuvieran problemas, pero considero que todos eran llevaderos. ¿Por qué se suicida uno? Porque ha llegado al límite de la resistencia y la tolerancia. Claro que nunca intimamos tanto como para que me contara asuntos tan delicados o personales. Excepto aquello de que él no había quedado bien después de su accidente, sexualmente hablando. Era su razón y justificación para haberse enredado conmigo.


  Otra posibilidad era que hubiese tenido otro amante. ¿Por qué no? Durante esos meses en que no nos vimos, bien pudo iniciar una nueva relación con otro hombre. De hecho, el agente del banco donde trabajaba le había hecho algunas insinuaciones, según ella misma me confesara. Y, además, repasando la manera en que se enredó conmigo, uno podría pensar que ya conocía la institución del sexo extramatrimonial. Ella misma se me insinuó de manera bastante evidente.


  Era invierno, y afuera llovía torrencialmente. Yo había tomado el elevador para bajar al subterráneo a buscar mi auto. Se detuvo en el piso catorce y ella entró de manera muy apresurada. No la conocía. Por su peinado y su ropa deduje que se trataba de una secretaria. Cuando se cerró la puerta, exclamó: ¡Mi paraguas! Si desea, detengo el ascensor, le dije. No, está bien, no importa, ya cerré la oficina y no tengo las llaves, me explicó resignada. Yo tenía un paraguas colgando de mi brazo y no dudé en ofrecérselo. Lo rechazó con amabilidad y convicción, pero terminó aceptándolo. Me preguntó dónde podía devolvérmelo; le informé que trabajaba en el piso dieciocho y le di mi nombre.


  Había olvidado totalmente el incidente, más aún cuando el día siguiente amaneció con un sol espléndido que hacía inverosímil pensar en un paraguas. Recién me había sentado a almorzar en el restaurante del que era habitué, cuando apareció esta mujer en actitud expectante frente a mi mesa. No llevaba el abrigo, su peinado era ligeramente distinto y no traía mi paraguas. Así es que no tenía cómo reconocerla y no la asocié con el incidente de la tarde anterior. Me levanté por educación, para darle una oportunidad de explicarse, para saludarla y solicitarle que aclarara su repentina aparición, pero, siendo el local de inspiración europea y por tanto estrecho, quedamos ambos en una posición muy incómoda, demasiado cerca el uno del otro y amenazando nuestros respectivos equilibrios. Ella me explicó con vacilaciones que era la mujer del ascensor, que no me preocupara por no haberla reconocido. Me agradeció una vez más el gesto de la tarde anterior y le expresé a mi vez, con palabras de buena crianza, que no había motivos, que encantado. Quedamos mirándonos y, aunque el paraguas no aparecía por ninguna parte, no me atreví a preguntarle si me lo iba a devolver, me habría parecido una descortesía. No tuve más alternativa que ofrecerle que se sentara conmigo, como una manera de ganar tiempo, darle una salida al asunto y evitar esa cercanía incómoda.


  —Gracias —me respondió—, pero ya he almorzado. Le acepto sólo un café cortado.


  Me contó que era ingeniero comercial. Que el día anterior había dejado de trabajar en la empresa de factoring que funcionaba en el piso catorce, y por eso no tenía las llaves para volver a entrar. Ese era su primer día como subgerente de créditos hipotecarios en un banco muy respetable situado a la vuelta de la esquina, a un par de cuadras. El medio financiero era su especialidad y su ilusión. Tenía los ojos castaños y vivos. Buena cara y bonita figura. Apenas pudo había ido a mi oficina a devolver el paraguas, pero no me encontró. Se lo había dejado a la recepcionista. De regreso a su banco me vio entrar al restaurante y me siguió para darme las gracias personalmente. Una delicadeza de su parte. Se notaba una mujer sencilla pero bien educada.


  Eso fue todo, al rato me informó que se llamaba Mayte y me dijo adiós.


  Se levantó y se alejó dejando su taza intocada. Su figura por atrás era atractiva y tenía un movimiento muy cimbreante al caminar.


  Cuando volví a mi oficina, la Cristina me tenía mi paraguas y un pequeño paquete envuelto en un elegante papel dorado. A solas lo abrí y vi que contenía dulces de una exclusiva confitería y una tarjeta con el nombre Mayte junto a un número de teléfono celular. Dejé pasar un día y al siguiente la llamé para agradecerle la delicadeza y expresarle que no había sido necesario adjuntar el pequeño presente. Me propuso que lo discutiéramos durante la hora de almuerzo. Sí, así, de sopetón, insinuándose claramente. Tuve que aceptarlo y ese mismo día nos encontramos en el restaurante. A las dos horas estábamos metidos en la cama de mi departamento del edificio Los Bellotos.


  Después de leer los detalles del suicidio aparecidos en el vespertino, al final de esa tarde, luego de atender algunos asuntos pendientes con la Cristina y mantener una reunión de rutina con los socios mayoritarios de una cadena de farmacias a quienes representábamos desde hacía muchos años, ya estaba más tranquilo y había logrado despejar mi cabeza.


  Lo que había ocurrido con la Mayte no era de mi incumbencia.


  Sí, así como nunca pedí información ni explicaciones sobre lo que había sido su vida antes de conocerme, tampoco podía importarme lo que fuese de su vida después de nuestra despedida, después de que me llamara traidor. Ese había sido un corte definitivo. No estaba dispuesto a volver a verla y menos aún a encerrarme en un dormitorio con ella. Por lo tanto, ya no tenía relación con lo que le sucediera. Ella no quería verme y yo no quería verla. Fin.


  Me fui a casa y pasé una velada tranquila con mi mujer y mis hijos.


   


   


   


   


   


   


  Haroldo Crisóstomo es un claro exponente de los policías que han ingresado al Servicio de Investigaciones por vocación. Su padre, a punta de esfuerzos, plantones, desfiles, humillaciones, traslados desde pueblos chicos y perdidos en el sur lluvioso a ciudades medianas y castigadas por un abrasante sol en el norte, y después de una vida de mucho, mucho caminar, llegó a ser suboficial mayor de Carabineros. Haroldo no quería eso para sí mismo.


  Le estaba agradecido al viejo por el sacrificio de educar a sus seis hijos hombres con un magro salario; por los coscorrones que le había dado durante su infancia y las patadas en el culo durante su juventud; porque nunca se quejó ni les sacó en cara la vida de mierda que había llevado y porque les inculcó, eso sí, una tenaz disconformidad ante lo que la vida les ofrecía y una obsesión por torcerle la mano al destino si querían progresar. ¡Ah!, y porque se murió de un viaje, sin molestar a nadie.


  «Aquí, el que no llora no mama, pero el que llora es maricón», era una de sus frases favoritas. «O te hacís el huevón o te hacís el matón, pero la cosa es salir pa’ elante», era otra. Y «pobretón que se duerme, se lo culean los ricos», era la que más le gustaba a Haroldo, que ya de muchacho destacaba por su corpulencia, su capacidad de liderazgo y sus dotes de buen boxeador. Se graduó de la educación media en la ciudad de Iquique y, sin dudarlo, viajó de inmediato a Santiago para ingresar a la Escuela de Investigaciones Policiales. Lo suyo era más indagar, escudriñar y descubrir, que andar imponiendo el orden vestido de uniforme.


  Luego de graduarse de oficial, sirvió en diferentes zonas del país y en diversas reparticiones, como Inteligencia, Homicidios y Extranjería; pero no fue hasta que ingresó a Antinarcóticos que se sintió a sus anchas. Ahí sí que tenía que enfrentarse a los malos de verdad, a los más desalmados delincuentes nacionales e internacionales. Y tuvo acceso a relaciones y cursos de especialización en países de Europa, América del Norte y el Caribe. Cuando lo pusieron a cargo de la Brigada en la Región Metropolitana se sintió de veras un winner, el jefe de un ejército en guerra. «Siempre vencedor y jamás vencido», dijo para sí mismo, y se autodenominó, en su fuero interno, «el rey de todas las batallas».


  Sintió un gran placer al constatar que era temido no sólo por los narcos, dealers y consumidores habituales. Sus propios hombres lo respetaban y, por supuesto, lo temían. Como en Iquique, cuando se subía a un ring de boxeo y miraba con ojos entrecerrados el rostro atemorizado del otro muchacho, que de puro verlo se moría de susto. ¡Hasta los árbitros le tenían miedo!


  El Oso Crisóstomo. Le gustaba el apelativo, se identificaba con él, sentía que le venía como anillo al dedo. Era lo que había deseado toda su vida: ser la bestia más temida de los bosques urbanos.


  No siendo Haroldo un hombre de odios, tiene un incontenible desprecio por los ricos, los hijitos de su papá, los debiluchos con plata, los que llevan la hombría en el motor del auto y no en el cerebro ni en los puños. A todos esos sí les tiene un odio parido. Los menosprecia, y los castiga a priori y hasta donde puede: hasta donde la ley o la impunidad le permiten.


  Para él, Borja Carvajal es la esencia de los petimetres despreciables. Y su vestuario, sus actitudes y dichos, la manera de tomarse las colleras para estirar las mangas de la camisa, la preocupación con los calcetines cada vez que se sienta, el índice que se pasa entre el cuello y la camisa cada cierto tiempo, el tamborileo de sus dedos largos y cuidados sobre la mesa, la forma en que abre su cigarrera de plata, extrae un cigarrillo, lo golpea contra el encendedor Dupont y se lo cuelga del labio inferior, la torsión de la muñeca para encenderlo, la primera bocanada al cielo, y la obsesión porque su corbata cubra la línea completa de los botones, se lo dejaron claro desde el instante mismo en que se lo pusieron por delante.
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  Después de la cena familiar me serví un brandy y me encerré en mi estudio a disfrutarlo y fumar. Todo estaba fuera de control. No podía ser sólo la presencia de Crisóstomo. Él no era el responsable. Era apenas un factor. Había más elementos que se cruzaban.


  Y yo no le encontraba la hebra a la madeja. No veía relación entre una cosa y otra... Apareció el tema de la droga como algo nuevo en mi vida. La verdad es que nunca había tenido ninguna cercanía ni experiencia sobre el asunto. La droga era algo que aparecía en la prensa, que involucraba a otra gente. Nadie antes me había hablado de ella, a no ser para comentarme alguna información, algún gran golpe noticioso, o mencionar a un colega que se había visto mezclado en asuntos oscuros.


  Pero a mí, en menos de un mes, la droga se me había aparecido dos veces seguidas: primero fue Ariel con su extraña historia de la pizzería, y luego el auto que encontraron en mi estacionamiento.


  Existía este único hilo conductor. Pero, ¿dónde se originaba el asunto? ¿Cuál había sido el primer hecho inusual? Deduje que todo se había desatado en el momento en que Jenaro García Huidobro se me acercó en el cementerio. Después de eso comenzó esta historia enredosa y desagradable, que había culminado nada menos que con la muerte de la Mayte. Aunque, es cierto, esa muerte nada tenía que ver con el resto. Pero el asunto del auto cargado de droga había ocurrido en el edificio donde la Mayte se suicidó, o sea que, si bien no estaban relacionados, algo los unía. Es decir, eran una serie de acontecimientos inconexos pero conectados. ¡Una paradoja! Una lógica que me sacaba de mis casillas, porque al final de cuentas el elemento que lo unía todo no era ni la droga ni la Mayte ni la muerte ni el edificio de departamentos. Era yo. El hecho de que todo me sucediera a mí. Nada más. Y nada menos.


  Con Crisóstomo encima mío nada me sería fácil. Me ponía nervioso, me obligaba a decir verdades a medias, a ocultarle información. Dificultaba mi accionar. Definitivamente, no era un buen policía. El acoso permanente nunca me pareció una técnica eficaz de investigación o interrogatorio. Amedrentar a los ciudadanos no es legítimo, y jamás había sido una práctica habitual en nuestro país.


   


  Al día siguiente, a primera hora, llamé a Rodolfo Galdames. Quería saber cómo le había ido con Ariel, qué estaba sucediendo con ese caso, e intentar obtener alguna información que pudiera aclararme el panorama.


  —Tu cliente nunca se apareció por acá —me informó.


  —¿Ni siquiera te llamó por teléfono?


  —Ni siquiera.


  —¿Y García Huidobro tampoco?


  —Tampoco. Incluso me lo he topado en algunas reuniones sociales y no me ha dicho ni una palabra. Yo no le he consultado porque no me correspondía. Si él no lo consideró procedente, podría haberlo puesto en una situación incómoda. Pensé incluso que había recurrido a otro colega —concluyó Rodolfo.


  Esta información agregaba un nuevo elemento al enigma. Estaba seguro de que mientras cruzábamos la calle en aquella oportunidad en que me abordó de forma tan sorpresiva, Ariel me había dicho que Rodolfo tenía el asunto casi resuelto.


  —Bueno, por lo menos se hizo lo que se pudo —comenté, y quise cambiar de tema—. Rodolfo, te llamo por si conoces a un tal Crisóstomo, comisario de Investigaciones. Quisiera saber qué estilo de policía es.


  —¡Haroldo Crisóstomo! ¡El Oso Crisóstomo! Más que estilo, es de raza rottweiler —me aclaró—, de los que muerden y no sueltan. ¡Todo un personaje! Es del tipo paciente, de los que tienen todo el tiempo del mundo. Su máxima es que la verdad tarda pero siempre llega a sus manos. ¿Has tenido algún problema con él?


  —No, sólo necesito información para un cliente que está siendo investigado por rutina.


  —Dile que tenga mucho cuidado con Haroldo. Para ese tipo nada es rutina. Está convencido de que nadie está libre de culpa, aunque le falten las pruebas. Le he oído decir, medio en serio, medio en broma, que la única diferencia entre la población general y la penal es que a estos últimos se les pudieran comprobar los delitos. ¡Ah! Y sería bueno prevenirlo de que con él no use influencias de terceros ni trate de coimearlo, porque eso irrita aún más a la fiera. Si necesitas algo no dudes en pegarme un grito —me ofreció con la buena disposición de siempre, y nos despedimos.


  Lo que había obtenido era pésimo. Ariel era cada vez más desconcertante y Crisóstomo más peligroso. ¡Y yo era un lego en estas materias!


  No tenía ni una sola idea en la cabeza. Supongo que la descripción del policía que hizo Rodolfo Galdames me aterró. No era para menos. Tuve la sensación de que caer en sus garras era lo peor que podía haberme sucedido en la vida.


  A la hora de almuerzo bajé y, en vez de ir a al restaurante, me encaminé hacia el departamento. A nadie podría parecerle mal. Era lo más normal que podía hacer. Si había pasado tiempo sin visitarlo y si había ocurrido un hecho anormal como un suicidio en el edificio, era lo más natural que me preocupara por ir a ver si había alguna novedad.


  A la entrada me detuvo el conserje para cobrarme el último mes de gastos comunes y tuvimos un breve diálogo hasta que comprobó que ya estaba cancelado. Subí solo en el ascensor y bajé en el undécimo piso. Frente al ventanal que mira hacia el parque estaba el inquilino del departamento 11-A con su vista clavada en las copas de los árboles. Contestó a mi saludo con su habitual gruñido.


  Al pararme frente a la puerta de mi departamento me llamó la atención una música que provenía de su interior. Hasta dudé de estar en el piso correcto, pero la presencia del discapacitado era la evidencia de encontrarme en el undécimo. Al abrir, mi sorpresa se convirtió en consternación.


  Efectivamente. ¡Alguien estaba en mi departamento!


  Todo permanecía impecablemente ordenado, tal como yo acostumbraba. Pero había una revista desconocida sobre la mesa de centro y la del comedor estaba preparada para que una persona almorzara. Una música de jazz lo inundaba todo. Cerré la puerta con fuerza para hacer ruido y me acerqué al aparato para bajar el volumen. En ese momento oí una voz delgada y firme que preguntaba quién era yo y, sin esperar respuesta, informaba que se encontraba en la cocina, lugar al que me invitaba a pasar.


  Fui hasta allá intrigado y preparándome para encontrar a un desconocido y tener que expulsarlo del departamento. Me detuve en el umbral, estupefacto. Ahí estaba Ariel, terminando de servir un plato de comida, sacando otro de la alacena y con la intención de servirlo a la vez, mientras me miraba de reojo sin ninguna turbación ni sorpresa, e indicándome que pondría otro puesto en la mesa para que almorzáramos juntos.


  Tal desfachatez me sacó de mis casillas. Me adelanté, con brusquedad tomé el plato que estaba servido y el otro y los tiré al tarro de la basura, tomé la olla sobre la hornilla e hice lo mismo. Ariel, mientras tanto, me miraba con extrañeza.


  —Éste es mi departamento y usted no tiene ningún derecho a introducirse ni usufructuar de él. Tenga la amabilidad de tomar sus cosas y mandarse cambiar, si no quiere que llame a la policía —le espeté, furioso.


  —¡Qué coincidencia tan grande! Jamás pensé que me iba a visitar en mi propio hogar. Pero no vaya tan rápido ni me amenace —me respondió como si él fuera el dueño de la situación—. Conversemos primero.


  —No hay nada que conversar, esto es un abuso inaceptable y no estoy dispuesto a ser utilizado de esta manera. ¡Este departamento es mío y no entiendo qué hace usted aquí!


  —Las cosas, Borja, no siempre son como uno cree que son —me lanzó con un tono de superioridad, con pretensiones de filosofía barata.


  —Lo más fácil será que esto lo solucione la policía, y entonces le demostraré que usted no tiene ningún derecho a estar aquí.


  —El problema es que si usted llama a la policía no estoy seguro de quién va a estar en mayores apuros —me amenazó mientras se sentaba en una de las sillas del pequeño comedor con sus piernas estiradas y cruzadas—. Y su afirmación de que yo no puedo estar aquí es bastante discutible, ya que la propia dueña del departamento me autorizó.


  —Este departamento no tiene ninguna dueña, tiene un solo propietario y ése soy yo —respondí con firmeza.


  —Eso no es cierto, porque este departamento pertenecía a una persona que acaba de fallecer, y ella me autorizó a usarlo. Mire, ahí encima están las llaves que me entregó —añadió con cierta autoridad.


  Sobre la mesa estaba el llavero de plata que yo mismo le había regalado a la Mayte con una copia de la llave del departamento. Mi consternación llegó al límite. ¡Ariel conocía a la Mayte e incluso ella le había prestado el departamento y entregado sus llaves!


  —Mire, joven, no sé quién es usted ni quién es la que se hace o hacía pasar por dueña de este departamento, pero le comunico que el único propietario soy yo. ¡Tiene que abandonarlo!


  —Soy yo el que lo siente mucho —me replicó—, porque la dueña de este departamento era mi propia hermana y, como su único pariente, soy el heredero de todas sus pertenencias. Usted, como abogado, debe saberlo mejor que yo.


  Quedé atónito. Había caído en una trampa. De eso estaba seguro. ¡Pero la muerte de la Mayte era real!


  Desde allí mismo debí llamar al comisario e informarle que algo anormal estaba sucediendo, que el muchacho del que Jenaro me había hablado se había instalado en un departamento de mi propiedad. Pero la información que me había entregado Ariel, en el sentido de que Mayte era su hermana, me inhibió. Si lo llamaba, él se enteraría inmediatamente del nombre que buscaba con tanto ahínco. Y entonces se desataría su investigación y develaría mi pecado, asunto que, aunque nimio, yo me empecinaba en evitar.


  De pie en medio de la pequeña sala del departamento vi como Ariel se desprendía de una camisa azul radiante que en vez de botones tenía una cremallera y quedaba vestido sólo con un par de pantalones brillantes y oscuros. Descalzo. Se me acercó con franca intención de abrazarme. ¡Pero yo no quería tocarlo! ¡Ni siquiera empujarlo! Me retiré un paso y otro. Hasta que choqué con una mesa de arrimo que había detrás, lo que le dio la oportunidad de tomarme por debajo de los brazos, que yo levanté para evitar cualquier roce, y apoyar su mejilla sobre mi pecho como una niña, como una adolescente confundida.


  —Suélteme —le ordené repetidas veces—, ¡suélteme!


  Pero él aumentaba la presión. Le tomé la cabeza con ambas manos y se la incliné hacia atrás. Él cerró lo ojos con el insólito gesto del que espera un beso y comenzó lentamente a soltar el abrazo, hasta que quedó de pie frente a mí, y tan lacio que, si no es porque mis manos aún sostenían su cabeza, se habría desparramado sobre la alfombra. Lo guié hacia el sillón que estaba más cerca y lo dejé sentado. Su torso desnudo era el de un adolescente, casi el de un púber, sin un solo vello y con sus tetillas inflamadas. El color de su piel era igual al de la Mayte, o al menos eso me pareció. Simulaba estar desmayado, aunque una sutil sonrisa revelaba que no era cierto.


  Necesitaba aire fresco, reflexionar, recurrir a alguien, encender un cigarrillo, patear una piedra, dar un grito. Le dije que volvería al día siguiente con las escrituras de propiedad y que quería encontrar el departamento desocupado. Que se fuera y me dejara tranquilo. Asintió y aproveché ese instante para salir y volver a mi oficina.


  Mi reacción fue ridícula: ¿qué era eso de volver al día siguiente con las escrituras? ¿Para que nuevamente me esperara con una escena erótica y tratara de besarme? Tomé la decisión de llamar a Rodolfo Galdames. Él sabría cómo sacarme de ese atolladero.


  Crucé a la plaza, di un par de vueltas, me senté en un banco, saqué mi cajetilla de cigarrillos y encendí uno. ¡Qué se había imaginado ese mocoso! ¡Como si yo fuera homosexual! ¡Como si todo el mundo lo fuera!


  Alcé la vista al lanzar una bocanada de humo y miré el edificio. Allí estaba. En el ventanal del living, con su pecho desnudo, observándome.


  Me encomendé a Dios.


  Señor, que desde ahora sea otro: no quiero ser yo, sino aquel que Tú deseas. No te negaré nada de lo que me pidas. Quiero sentir Tu presencia de continuo, quiero desearte a Ti, mi Jesús, en una permanente Comunión. Me alejé del lugar repitiéndome interiormente: que el Espíritu Santo me encienda, que el Espíritu Santo me encienda.


   


   


   


   


   


   


  Ese viernes, al salir de la oficina, Borja se dirigió a su tienda favorita de implementos de golf. Hacía semanas que estaba con la idea de comprar un nuevo palo, un lob wedge que, suponía, podía ayudarlo a traspasar con menos dificultades la zona caliente y, con un buen approach, llegar en mejores condiciones al green. Lo sedujo también un putter escoba que le permitiría, si lograba acomodarse a él, una mayor eficiencia a la hora de meter la bola en el hoyo. Agregó un paquete de pelotas, una bolsita de tees y se marchó a casa.


  Guardó el auto en el garaje y llevó sus nuevas adquisiciones a su taller, ubicado junto a la cocina. Ordenó su bolsa de golf pensando en los desafíos del fin de semana, y luego entró a la casa atravesando la cocina y yendo directo al comedor, lo que no era su costumbre. Allí quedó paralizado. En la sala se encontraban Virginia y Vicente Vicuña. Ambos sentados al borde de sendas butacas, él le sostenía una mano sobre la falda y con la otra le acariciaba el rostro con especial afecto. Ella jugaba con un pliegue de su sotana. Borja evitó hacer ruido y se quedó observándolos. Conversaban en voz baja, el cura no dejaba de recorrer su mejilla y, mientras más lo hacía, más inclinaba ella su cuello buscando esa mano y devolviendo de esa manera la caricia como un pequeño becerro.


  Los recuerdos se arremolinaron en la memoria de Borja. Tenían quince años, los dos amigos dialogaban continuamente sobre sus intenciones y posibilidades de ingresar juntos al seminario. Vicente tenía mayores dudas, pero Borja declaraba abiertamente su decisión de ser sacerdote y servir al Señor. Su grupo de amigos en Zapallar estaba al tanto y todos sentían un gran respeto por la temprana vocación que mostraban.


  Ese verano llegó Virginia de París. Había vivido allá durante tres años gracias al cargo de embajador de su padre. Vicente quedó prendado desde el primer instante. Pero no dijo nada. Sólo la contemplaba como a una Virgen de Murillo y, a veces, hasta daba la sensación de que estaba rezándole. Un par de semanas, cuatro fogatas y dos fiestas más tarde, una mañana nublada en la que los miembros del grupo estaban muy abrigados y en corro sobre la arena de la playa, apareció Borja con Virginia inocentemente tomada de la mano. Vicente se sumió en una profunda angustia. No volvió a pronunciar palabra durante la semana que restaba de vacaciones, evitó los encuentros con sus amigos, se ensimismó en largas caminatas por la Quebrada del Tigre y buscó consuelo en la lectura de los Evangelios.


  Borja nunca más habló de su vocación sacerdotal y Vicente nunca más dudó de la suya. Se distanciaron durante casi un año, pero luego, cuando las aguas interiores se calmaron, todo volvió a ser como antes, sólo que en vez de dos comenzaron a ser tres. Virginia se hizo íntima amiga de Vicente y Borja sintió un profundo alivio al poder compartir su afecto con ambos.


  Pero ese día, de pie y solo en el comedor, mirando lo que se le reveló como una escena de amor reprimido, atónito ante la dulzura con que ambos se observaban, Borja se dio cuenta de que su amigo jamás había dejado de estremecerse ante la presencia de su esposa, y de que, probablemente, Virginia se había preguntado mil veces si su elección ese verano en Zapallar había sido la correcta.


  En un principio la situación no le pareció a Borja ni una traición ni una complicación. De algún modo lo tranquilizó saber que Virginia tenía con quién contar y a quién confidenciar sus inquietudes; comprendió mejor la influencia que su amigo cura ejercía sobre su mujer; los celos fueron acallados por el alivio de saber que ella tenía también algún pecadillo que ocultar, y tuvo un miserable sentimiento de agrado al pensar que él lo había derrotado en las preferencias de esa joven que llegó un día a la playa encandilando a todos con el azul de sus ojos profundos.


  Volvió a la cocina, salió al jardín, rodeó la casa y entró, como todos los días, por la puerta principal, aunque esta vez haciendo más ruido del habitual. Al ingresar a la sala, los encontró a ambos sentados en diferentes y distantes sillones, conversando acerca de las actividades que ella debía realizar en la parroquia al día siguiente. Borja los saludó con especial afecto, se preparó un vaso de whisky y fue a sentarse con ellos.


  Su mente desesperada buscaba recordar otros momentos en que la relación de Virginia y Vicente le hubiese llamado la atención. Frases, gestos, miradas, prédicas y conversaciones plagadas de citas bíblicas o de San Josemaría le perturbaban el seso. Y también lo alborotaba una novedosa y muy perversa curiosidad.


  ¿Habrían llegado más lejos alguna vez? ¿Cuántas barreras habrían traspasado? ¿Existe realmente una historia entre ellos? ¿Había Vicente llegado a tocar su piel? Y Virginia, ¿lo había visto desnudo? ¿Conocía su miembro? ¿Se masturbaba Vicente pensando en ella? ¿Se masturbaban los curas?


  Era algo que le habría gustado saber, y observar...
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  Cuando volví del departamento a mi oficina, me carcomían las dudas. Cómo iba a saber yo si Rodolfo Galdames no me estaba engañando. Ariel me había dicho que sí lo había visitado y él lo había negado. Cuando le consulté por Crisóstomo me preguntó si yo estaba en problemas, y eso no es lo habitual entre colegas; uno siempre supone que un abogado está hablando por cuenta de algún cliente. ¿Por qué habría de estar yo en dificultades? ¿De dónde sacó eso? Él conocía a Jenaro, esa podía ser una pista: quizá habían comentado sobre mí. Pero Jenaro no sabía nada. ¡Nada! Además, Rodolfo me asustó más de la cuenta. Fue muy enfático.


  ¿Y qué pasaba si recurría al propio Crisóstomo? Él no tendría por qué estar confabulado, él pertenecía a la policía. Para explicarle... ¿qué cosa? ¿Que el hermano de mi amante, la que se suicidó el otro día y que usted aún no sabe pero sospecha que fue mi amante durante varios años, está alojando en mi departamento, el que usted denomina «mi nidito de amor», se llama Ariel, es bello y triste, que se viste y peina como los modelos de las revistas, y lo buscan por tráfico de drogas, asunto en el que yo no tengo nada que ver, ni con el suicidio ni con el hermano ni con el auto estacionado abajo en mi edificio, ni, por supuesto, tengo tampoco relación alguna con las drogas porque ni las conozco siquiera?  


  ¡Qué broma es ésa, abogado!, me habría espetado.


   


  Me faltaban datos. Tenía que conseguir la mayor cantidad de información posible. Levanté el citófono y le pedí a la Cristina que me comunicara con Jenaro García Huidobro. Quizá él pudiera darme una pista. 


  Me saludó muy afable, como siempre. En qué puedo ayudarte, me preguntó. Tratando de restarle importancia al asunto le expliqué que sólo quería saber qué había sido de Ariel. Escuché una gruesa risotada.


  —¿Se te perdió a ti también? —me preguntó.


  —No —le aclaré—, no es que se me haya perdido, es mera curiosidad porque el muchacho me pareció muy peculiar.


  —Es peculiar —me dijo, arrastrando la ese del verbo—. Es peculiar y muy atractivo de físico y de personalidad. Estuvo aquí hace algunos días, me contó que te veía con frecuencia y me sacó algo de dinero; siempre anda sacándole dinero a uno. Pero es muy agradable, vas a ver que te dará grandes satisfacciones. Lo importante es que no se entere de tus intimidades, porque luego las usa para exprimirte —me aconsejó.


  —No sé de qué me hablas.


  —Si no lo sabes, ya lo sabrás, ya lo sabrás. Te dará grandes satisfacciones, ya lo vas a ver.


  —No entiendo de qué me estás hablando, Jenaro —le dije, disimulando mi indignación—. Hasta donde sé, él era un protegido tuyo, y ahora lo haces aparecer como si lo fuera mío.


  —Lo es, pues, querido Borja. Lo es —agregó con su voz de bajo—. ¿No ves que al principio fui yo el que me acerqué, y luego te llamé solicitando tu ayuda? Pero las cosas han cambiado. Ahora eres tú el que me llama. «Por mera curiosidad», según dices, para que yo te entregue información sobre él. ¿Ves? Te lo has dejado para ti. Ahora es tu protegido y espero que lo disfrutes... y ojalá que no te meta en muchos líos. Te dejo, gracias por haber llamado.


  Y me cortó.


  ¡Me cortó! Me dejó con mil preguntas atragantadas y se quedó con la idea de que yo se lo había quitado. ¿Quitarle a Ariel? ¡De qué estábamos hablando! ¡Qué confusión era ésa! Ariel lo había visitado unos días antes y le solicitó dinero. Y además vivía en mi departamento. Y Jenaro se desentendía de todo, adjudicándomelo a mí, cuando fue él quien lo introdujo en mi vida. ¡Fue él quien me complicó la vida!


  Le pedí el número de teléfono a la Cristina y yo mismo lo marqué de nuevo. Requería hacerle unas aclaraciones.


  —Recién se retiró —me informó su secretaria.


  —Pero, ¿cómo?, si acabo de hablar con él.


  —Sí, lo sé, señor Carvajal. Su llamado fue el último que atendió, porque ya iba saliendo.


  —¿Y a qué hora vuelve?


  —Ya no regresa porque va camino al aeropuerto.


  —¿Al aeropuerto?


  —Sí, pues. Tiene que dar unas charlas en Nueva Zelanda y asistir a un congreso en Melbourne, Australia —me explicó, con un dejo de orgullo por los contactos internacionales de su jefe y suponiendo que yo no sabía dónde está Melbourne.


  —¿Me puede dar el número de su celular? —le solicité, saltándome cualquier comentario a su inútil orgullo.


  —Lo siento, señor Carvajal, pero don Jenaro no usa celulares. Dice que es malo para las circunvoluciones cerebrales.


  Colgué. Nada que hacer. Jenaro se iba del país y me dejaba en la estacada. Aunque lo conocía muy poco, me sentí traicionado. ¿Por qué no me comentó que iba saliendo hacia el aeropuerto? Lo único que yo había hecho era atender su solicitud en el sentido de aconsejar profesionalmente a un conocido suyo. Jenaro me había trasladado a un mundo desconocido; peor aún, había desordenado mi mundo. Me parecía ir en uno de esos carros del tren fantasma en los que, en medio de la oscuridad, uno es guiado por vericuetos desconocidos y a cada vuelta aparecen personajes y situaciones totalmente nuevos. Pero esta no era una feria de entretenciones. ¡Era mi vida! Y la obsesión por comprender lo que me sucedía, y encontrar una salida que no me dañara ni en lo profesional ni en lo personal, me apartaba cada vez más de mi trabajo y de mi familia. Me sentí incapaz, cobarde, incompetente. Por primera vez en mi vida vi el futuro sin salida. Y lo peor de todo era que a esas alturas no podía confiar en nadie, definitivamente en nadie. Cada nuevo paso que daba era una sorpresa y un golpe bajo.


  ¡Ariel, hermano de la Mayte! ¿Sería verdad? Y si lo era, entonces Jenaro conocía a la Mayte. ¿De dónde?


  De regreso a casa pasé por la iglesia de la Anunciación, la parroquia de Vicente Vicuña, mi amigo cura y director espiritual. No es que quisiera hablar con él, porque no habría sabido qué decirle. Quería, simplemente, tratar de conversar con Dios.


  La nave estaba vacía de feligreses. Sólo en los alrededores del altar un monaguillo y un seminarista realizaban labores de aseo y ornato, en completo silencio y comunicándose por señas.


  Me senté al centro y, en un acto de recogimiento, intenté mirar ese mundo que cada uno de nosotros lleva dentro de sí. Vicente había dicho alguna vez que el silencio era el portero de nuestra vida interior. Tenía que recogerme, y buscar y escuchar a Dios.


  Por primera vez en mi vida no sabía reconocer el verdadero camino. Pilatos estaba ante mí, preguntándome a quién liberar, si a Barrabás o a Jesús. Y yo ahí, con miedo a responder, temiendo que mi corazón dijera «Jesús» y mis labios pronunciaran «Barrabás». Porque, y no me engaño en esto, ya antes, en asuntos menores, había pronunciado el nombre de Barrabás.


   


  A la mañana siguiente, apenas llegué a la oficina, le pedí a la Cristina que pusiera en una tarjeta todos los teléfonos de Haroldo Crisóstomo y me cancelara todas las citas del día.


  La noche anterior había tratado de conversar con Virginia. De contarle, si no todo, al menos una parte de lo que me pasaba. Después de la comida, y cuando los niños se fueron a acostar, la invité a que me acompañara a tomar mi brandy en la sala del segundo piso. Se disculpó una vez más. Me explicó que había tenido un día muy pesado y que al siguiente al alba debía asistir a misa, que lo dejáramos para el fin de semana. Pero eso no me servía, el fin de semana estaba muy lejos.


  Sentado solo y escuchando un concierto para violín de Bartók, me reafirmé en la conclusión a la que había llegado esa tarde en la parroquia: yo estaba siendo mi principal enemigo.


  Al no saber cómo actuar, estaba actuando mal, y terminaba perjudicándome. Debía desaparecer y, de esa manera, permitir que todas las demás fuerzas en juego evolucionaran sin mi presencia ni intervención.


  Me iría al día siguiente, argumentando una reunión urgente en Miami con un cliente en apuros. Ya me había sucedido antes, aunque en los últimos años enviaba a algún abogado más joven a ver lo que acontecía mientras yo lo monitoreaba desde Santiago. El mismo viaje de Jenaro me dio la idea. Y la advertencia de Ariel en el sentido de que, si llamaba a la policía, veríamos cuál de los dos tendría mayores dificultades, me dio el empujón. Estando yo fuera del país, Crisóstomo podía investigar lo que quisiera sin perturbarme. Es más, yo lo iba a llamar una vez que hubiera pasado Policía Internacional, sin decirle dónde estaba, para comunicarle que mi departamento había sido tomado por alguien llamado Ariel y que no aceptaba abandonarlo ni ser desalojado. Ya podía hurguetear todo lo que quisiera en mi vida, en la de la Mayte o la de Ariel, pero no me tendría a mí de rehén o de entretención para sus jugarretas de detective de tercera categoría.


  En la casa ni siquiera hice una maleta, para no despertar sospechas. Así no tendría que dar explicaciones a los niños o a Virginia, que además no habría tenido tiempo de escucharlas. Y para que no se filtrara nada a través de las empleadas o el jardinero, ya que varias veces había encontrado vehículos sospechosos estacionados cerca de la casa o circulando a baja velocidad por el frente. Salí como todos los días portando mi maletín con documentos, sólo que esta vez llevaba también mi pasaporte.


  Sentado en mi sillón frente al escritorio hice unas llamados para desarmar reuniones con clientes a quienes debía darles personalmente una explicación. Miré en rededor mi confortable ambiente de trabajo, el moderno ventanal que enmarcaba la perspectiva del río y la cordillera; la biblioteca; la fotografía con Vicente y el padre Escrivá al medio, cuando viajó a Chile en el setenta y cuatro; la de toda mi familia en el jardín de mi casa; los óleos de Juan Francisco González, de Correa y de Helsby; el antiguo escritorio de roble de mi abuelo y mi padre; la colección de tinteros y plumas fuentes que siempre me intrigaron. Habría querido saber exactamente qué escribió cada una de ellas, qué contratos firmaron, qué demandas, qué convenios, qué finiquitos. Por esas finas puntas habían pasado episodios notables de la historia de mi país.


  En silencio me despedí. No sabía cuándo volvería a sentarme allí. No sabía tampoco qué era más importante en mi vida, si ese espacio o mi casa. Muchas veces pensaba que era mi casa, porque eso era lo correcto; pero muy adentro en el corazón, no sin una gran culpa, sentía que ese recibo era lo más genuinamente mío, me pertenecía entero y yo le pertenecía aún más.


  Salí de la oficina sin dar mayores explicaciones. Ya podría yo llamar para dar instrucciones. En la calle caminé hasta la próxima esquina, doblé a mi izquierda y alcancé una galería comercial. Cada cierto trecho me giraba para estar seguro de que no me seguían, me detenía frente a una vitrina, esperaba, iba hacia delante y luego retrocedía. Me sentía en una película de espías, bastante ridículo. ¡Quién podía tener interés en seguirme! Salí de la galería, crucé dos calles más y bajé las escaleras del metro. El carro iba casi vacío a esa hora. Me mantuve de pie todo el trayecto. No quería sentarme, para tener así un mejor dominio de mi entorno. Me bajé en una estación de un barrio muy pobre, con casitas de un piso, de material ligero, jóvenes parados en las esquinas conversando, mujeres cargando bolsas con verduras. El sol estaba pegando fuerte y lo pude comprobar al subirme a un taxi que hervía por dentro. Al bajarme en el aeropuerto consulté el anuncio de los vuelos que salían: el primero era uno de Varig que volaba a São Paulo. Compré mi billete e hice los trámites de chequeo. Ya en Brasil vería cómo llegaba a Miami. Lo importante era salir.


  Iba camino de la zona de Policía Internacional cuando delante de mí se instaló la inmensa humanidad de Haroldo Crisóstomo.


  —¿Tiene tiempo para tomarse un café con este plebeyo servidor del orden público? —me consultó con afectada humildad. Pillado de sorpresa, di un salto hacia atrás.


  —Por supuesto —le respondí sin osar negarme. Y mientras nos acercábamos al mesón del café más cercano, hice de tripas corazón para enfrentarme a este gigantón que se estaba especializando en atemorizarme. Pedí dos cafés express y en un acto de audacia le pregunté si se iba de viaje.


  —Mire, señor Carvajal, para mí venir al aeropuerto ya es un viaje extraordinario; normalmente no salgo de mi oficina. Pero usted me ha obligado a venir para disfrutar de este delicioso café de grano —me dijo, haciendo gala de su sonrisa sarcástica.


  —Si mal no recuerdo, no he sido yo el de la idea del café —le respondí.


  —Es cierto, tiene usted razón, pero la idea de venir al aeropuerto es toda suya, y eso fue lo que me trajo a mí —se corrigió.


  —¿Le puedo ayudar en algo?


  —No, no, pero tengo tres informaciones importantes que compartir con usted. La primera es que María Teresa Garrido Luna, la agraciada mujer que saltó desde su edificio frente a la plaza, según los resultados de la autopsia tenía unos hematomas internos y bien fresquitos en la espalda, el cuello y la cintura, lo que hace presumir que recibió la ayuda de terceros para su acrobacia. Ello, por supuesto, transforma la carátula de la investigación de suicidio en homicidio. La segunda es que no sé si usted la conocía o no, pero ella coincide con la descripción de una palomita que fue su amante por más de tres años y se echó a volar hace poco tiempo. Y la tercera es que, debido a lo anterior y basado en las instrucciones amplias de investigar que me ha dado el fiscal, le solicité que emita una orden de arraigo en su contra, la que estará lista muy pronto —terminó de enumerar, muy quedo, el comisario.


  —Y si usted sospecha que soy culpable de ese asesinato, ¿por qué no me detiene? —le pregunté con rabia.


  —Porque yo no creo que sea un asesino, no me parece que tenga el biotipo. Pero su eventual relación clandestina con la Garrido Luna y la negación de la misma que hiciera ante mis consultas lo convierten automáticamente en sospechoso, y mi pundonor policial no me permite dejarlo ir —me aclaró, sin borrar su odiosa sonrisa.


  —Si es así, prefiero apurarme porque necesito viajar a São Paulo por asuntos profesionales, vuelvo en tres días —le advertí dejando sobre el mesón un billete que pagaba de sobra lo consumido.


  —Lo acompaño —me dijo, y se encaminó conmigo hacia la salida internacional.


  Al llegar al muro vidriado que separa el gran hall de las casetas de la policía vi a dos jóvenes vestidos con traje de ocasión y corbata de oferta, típicos policías, que venían hacia nosotros. Le hicieron a Crisóstomo una seña con el dedo pulgar hacia arriba.


  —Lo siento, don Francisco de Borja, de veras lo siento, pero la orden de arraigo acaba de llegar. Mis hombres me indican que ya fue incorporada al sistema e informada a todas las casetas. Será difícil que asista a su reunión de trabajo en São Paulo, pues. Tal vez, si no me hubiera invitado a ese delicioso café, que se lo agradezco, o si se hubiera venido directo al aeropuerto en vez de dar las vueltas innecesarias que despertaron nuestras sospechas, ya estaría arriba del avión. Pero la vida siempre nos depara sorpresas —me comunicó el comisario, y comenzó a alejarse con paso calmado mientras me deseaba que tuviera un buen día.


  Y yo me quedé atónito en medio de la gente que empujaba para ponerse en la fila.


   


   


   


   


   


   


  En el bar de El Parrón:


  —Póngase una jarra de sangría, dos chacareros, y traiga los huesos que nos vamos a jugar un dominó. ¿Y? ¿Cómo anda la cosa? —dijo, dándole primero las instrucciones al mesero y dirigiéndose luego a su contertulio.


  —Me traicionaste, pues. Mira, yo salgo con el chancho cinco.


  —¿Yo te traicioné a ti? ¿No habrá sido al revés?


  —Enviaste a los carabineros para desbaratarme la pizzería... Juega... Y eso me jodió, porque quedé con mucha mercadería y no tengo cómo distribuirla. Me están exigiendo que pague y no tengo salida.


  —A ver, a ver. Tú mismo llamaste a los carabineros. No entiendo por qué, pero yo me encontré con la sorpresa cuando ellos ya estaban allanando todo. Te toca, oye.


  —¿Yo? Tendría que ser muy imbécil para joder mi propio negocio. Fuiste tú, porque tú sí quieres joderme y quedarte con todo. Manejar la operación tú mismo. Está clarísimo.


  —¡Estás loco! ¿De qué me serviría a mí? ¿Hacerme cargo yo de ese cacho? Tendría que estar demente.


  —No, no estás para nada demente. Lo que quieres es saber cómo opero, dónde y con quiénes. Y te tiene enfermo mi independencia y que no seas tú quien pone las reglas. ¿Qué quieres? ¿Necesitas más plata? Dímelo. Todo se puede arreglar. Es cosa de que lo conversemos. Oye, roba, porque no te queda ningún tres. Ya pues, roba de una vez.


  —Mira, cabroncito, no me vengas a echar a perder el almuerzo. Si estás teniendo problemas con tu propia gente, ese es asunto tuyo. Eres tú el que está perdiendo el control y te estás empezando a desesperar. Y si no pones orden, este asunto va a estallar en cualquier momento. Ten cuidado, porque ahí cagamos todos.


  —¡Pero si yo tengo todo tranquilo! Mi único lío ahora es rearmar otro centro de distribución como la pizzería y seguir trabajando. ¡Pero necesito operar sin que me jodan! Y también necesito tiempo, pero estos colombianos cabrones me tienen acogotado. ¿Por qué?: porque están perdiendo la confianza. Y esa, no me vengas con huevadas, fue una movida tuya.


  —Esta es una movida, cómete esos ases... ¿Todo controlado? ¿Todo controlado? ¿Cómo me puedes decir eso si hace dos días la Mayte se vino guarda abajo desde una azotea? Te toca, huevón.


  —No te hagas el vivo. Ese fue un accidente en el que no tuve ninguna injerencia. Penas de amor, supongo.


  —¡Penas de amor! Eso quisiste hacer creer a los de Homicidios poniéndole una nota ridícula: «Nunca te librarás de mí». ¡Adónde se ha visto! ¡Ni en las novelitas de amor! Eso no es de suicida, es de huevón; de huevón con caligrafía masculina y zurdo, para más remate. Si tú crees que lanzando gente al vacío se controlan las cosas, vamos a terminar los dos preciosos, como este chanchito que te estoy poniendo aquí.


  —Fue un suicidio. Los diarios informaron que fue un suicidio y los pacos lo consideraron un suicidio. Punto final.


  —Pero ahí anda el Guatón Espíndola, de Homicidios, averiguando por qué la mina tenía prontuario. Toma ésa.


  —Ya se le va a pasar; porque no va a encontrar nada.


  —El que se está pasando de listo eres tú. Estás convencido que eres más inteligente que todos. Cuéntame el rollo y yo te ayudo.


  —¡Viste! Eso es lo que andas buscando, conocer cómo opero el negocio y después sacarme del medio. Roba, no más, porque no tienes.


  —Estás paranoico, totalmente paranoico. Tarde o temprano lo voy a averiguar y entonces sí que te voy a joder. Ya tengo una hebra por ahí y, ahora, es cosa de desenredar la madeja, no más.


  —¿Cuál es tu hebra? ¿El tinterillo ése? ¡Andas perdido, amigo! Ese pobre infeliz no tiene que ver, no sabe nada y lo único que le preocupa es que su mujer no sepa que tiene una polvera clandestina. ¡Tremendo crimen! Juega.


  —¿Sí? ¿Y el auto cargado en el estacionamiento?


  —¡Ja, ja! Veo que tu sistema de información anda como la mona. Ese era un tumbe del Cholo Méndez, y como justo lo encerraron, los jetones no sabían qué hacer con el auto y lo guardaron ahí porque sabían que ese estacionamiento está siempre desocupado. Y como los pelotudos ocuparon un auto robado, los pacos lo cacharon. Bonita hebra agarraste, más parece callejón sin salida.


  —Tú juegas.


  —Es que estoy dudando si encerrarte con el dos o con el cuatro...


  Borja Carvajal nunca se enteró de este diálogo. Él jamás ha pisado El Parrón. Si lo hubiera hecho ese mediodía, habría reconocido a los dos hombres que jugaban al dominó, y habría tenido razones de sobra para empezar a sudar frío. O se habría andado con más cuidado en sus próximos movimientos sabiendo la calaña y el calibre de los enemigos que enfrentaba.
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  Sentado en mi oficina, apenas tres horas después de haber intentado salir al extranjero sin saber cuándo iba a volver, traté de ordenar mi nefasta aventura de la mañana.


  Estaba siendo vigilado, eso era evidente. Más que despistar a la policía la había atraído hacia mí con mi ridículo intento de llegar al aeropuerto sin ser detectado. Una vez más comprobé que en esas circunstancias yo mismo era mi mayor enemigo.


  ¡Incluso la orden de arraigo podría haber sido una artimaña! Era infantil creerle todo a Crisóstomo. Quizás me montó el show con sus policías y nunca consiguió esa orden. Tal vez ni siquiera la pidió. Y yo caí como un estúpido, puesto que me devolví del aeropuerto sin averiguarlo.


  Si bien yo no era el principal sospechoso en la investigación de Crisóstomo, era evidente que de algo me quería culpar. Su resentimiento social lo impulsaba a ello. Y yo, con mis tonterías, lo estaba ayudando.


  Mi cabeza estaba llena de preguntas sin respuestas. Simplemente, no era capaz de avanzar. La persona que tenía toda la información se llamaba Ariel. Por lo tanto, me era imperioso hablar cara a cara con él. Y de paso, recuperar mi departamento.


  Llegado a esa conclusión, llamé por teléfono a Virginia. Sólo quería saber cómo estaban todos, si había alguna novedad. Me contestó una de las empleadas y dejó el auricular sobre una mesita. Pude de esta manera asistir a una escena nada agradable. La otra faceta de mi esposa, la que normalmente lograba sublimar o esconder, se desplegaba en su máxima expresión. Una mujer fuera de sí, gritándoles descontroladamente a las criadas, retándolas por un simple escobillón que no estaba en su lugar. Esto le había dado una excusa para lanzarse en una diatriba contra cada una de ellas, enrostrándoles su condición de iletradas, de ordinarias, de carentes de inteligencia y cultura, de flojas y desaseadas, de irresponsables.


  Hasta que una de ellas, cuando Virginia se detuvo para tomar aire, alcanzó a decirle que yo estaba al otro lado de la línea, esperando. Eso le dio una nueva razón para otro berrinche porque no le habían avisado a tiempo. Cuando tomó el teléfono me espetó un seco «¡qué pasó!». Con la mayor calma le expliqué que no sucedía nada fuera de lo común, que sólo quería saludarla y saber si había alguna novedad.


  —Nada fuera de lo habitual, o sea, la ineptitud de estas rotas que nunca hacen las cosas como deben. ¿A qué debo el honor de esta llamada? —me preguntó.


  —Un impulso espontáneo, simplemente.


  —Tus impulsos me sorprenden. Son poco habituales, inoportunos y casi siempre desagradables, Borja —el tono de su voz aún no lograba superar el mal rato que había pasado.


  —Está bien, Virginia —le dije, obviando sus indirectas y tratando de no irritarla más.


  Ella no podía saber que yo estaba aún nervioso por lo de la mañana, y bastante asustado por lo que podía acontecer hacia delante. O que acababa de retornar de un frustrado viaje indefinido al extranjero que probablemente habría cambiado su vida y la mía.


  Sentí que toda la situación nos estaba alterando demasiado, que el arrebato de Virginia podía tener que ver con mis actitudes extrañas, mis desvelos y la apatía que ella misma y los niños me habían hecho notar más de una vez.


   


  Sin pensarlo dos veces, me encaminé hacia el edificio Los Bellotos para encarar a Ariel y terminar con la irritante serie de malentendidos. No me importó si me seguían o no. Ya tenía claro que a Crisóstomo no le podía ocultar nada y más me valía actuar de frente. Aunque también era posible que se hubiese quedado tranquilo después de su triunfo en el aeropuerto, pensando que conmigo anclado en Chile tenía todo el tiempo del mundo para investigarme y hostigarme.


  El día continuaba soleado y el calor de primavera plena caía con crudeza sobre la ciudad. Los motores de los autos y buses, el encierro de las calles con altos edificios y la agitación citadina aumentaban la sensación térmica sofocante. Frente a la puerta del departamento no escuché ningún ruido. Pegué mi oído para cerciorarme y tampoco oí nada. Era posible que Ariel no estuviera. Llamaría de inmediato a un cerrajero para que cambiara las chapas de las puertas y colocara una barra de seguridad. Abrí con mi llave y entonces percibí una música leve con aires orientales. La pequeña sala y el comedor estaban impecables. El florero incluso lucía un ramillete multicolor. Junto a él había una fotografía enmarcada, una fotografía que mis ojos no pudieron creer. En medio de un cruce de calles aparecía yo sonriendo, y junto a mí estaba Ariel empinado, medio abrazándome y acercando su rostro a mi cuello con claras intenciones de besarme. Parecíamos una pareja de homosexuales, feliz y hasta juguetona. Un hombre maduro y formal junto a un jovenzuelo de vestir elegante y moderno en un cruce de calles de San Francisco de California. Un sudor frío me heló la espalda. Mis ojos, repito, no daban crédito a lo que veían. Tomé el retrato en mis manos para contemplarlo mejor. Podía ser un montaje, un truco computacional. Pero no me pareció así, reconocí el edificio de mi oficina desenfocado en el fondo, la esquina que siempre cruzo para ir a almorzar, mi traje y mi corbata, y la ropa con que apareció Ariel el día en que se me acercó en la calle, la segunda vez que lo vi en mi vida, cuando me acosó con sus agradecimientos tan inexplicables y sus actitudes confianzudas.


  Esto quería decir que Ariel andaba con otra persona, la que sacó las fotos, que todo fue un show armado para obtener ese retrato. Saqué la foto del marco, la rompí en cien pedazos y los eché en el bolsillo de mi chaqueta. Comencé a buscar a Ariel. No estaba en la cocina. Crucé entonces el pequeño pasillo y lo divisé sobre la cama, de costado, dormido. Tenía la cabeza apoyada sobre sus dos manos puestas en posición de rezo entre su mejilla y la almohada, tapado por una sábana blanca que dejaba al descubierto su hombro desnudo. Parecía una adolescente, una Mayte adolescente, púbera, virginal.


  La luz de la ventana le caía en la espalda, destacando sus contornos tenues y dándole a la sábana las características de un manto, un paño sublime. Toda la escena tenía una armonía pictórica, sobrenatural.


  Algo inesperado me sucedió al ver su indefensión. En vez de agredirlo tuve deseos de protegerlo, en vez de golpearlo quise tocarlo. Lo vi tan solo, tan cachorro y vulnerable, jugando a ser grande y valiente y astuto. Pero contuve mi primer impulso al recordar la foto, la aviesa manera en que la obtuvo, el cinismo de todo su actuar, la usurpación del departamento. Su descaro inadmisible.


  Me planté delante suyo y lo vi entreabrir los ojos. Con la voz más fuerte que pude le ordené que se vistiera, sacara sus cosas y abandonara el departamento en ese mismo instante y para siempre. Desde lo profundo de su modorra me miró implorante y se replegó en sí mismo. Le repetí la orden con mayor autoridad aún. Sorpresivamente, con un movimiento felino, saltó, se abalanzó sobre mí, descubriéndome su completa desnudez. Se abrazó de mis piernas y casi me hizo caer. Desde la altura de mis rodillas me suplicaba con un lastimero «no», que reiteraba como un aullido lejano, casi mimoso. Impertérrito, le repetí la orden varias veces, hasta que me soltó y mansamente se sentó en el borde de la cama en actitud compungida. Nada lo identificaba en ese momento con el muchacho altanero y desafiante que visitó mi oficina unas semanas antes. Era un animalillo vulnerable y suplicante. Me miró hacia arriba y, simulando cubrirse el pubis con las manos, me dijo que no tenía ropa.


  Ahora eran mis oídos los que no daban crédito a lo que escuchaban. Enfurecido, comencé a buscar ropa en los armarios, en los cajones y hasta en el compartimiento para la ropa sucia del baño. Nada. Ni siquiera estaban mis pijamas ni la ropa que yo mantenía allí para cambiarme en caso de necesidad. Todo estaba vacío. Busqué en la sala, detrás de los muebles, en la cocina. Lo único que deseaba era encontrar algo para que se lo pusiera y echarlo de ahí. Nada. Nada en ninguna parte. Volví al dormitorio. Ariel, hecho un ovillo sobre la cama, se estremecía en gimoteos poco creíbles. Lo remecí para hablar con él, para saber de una vez qué diablos pasaba, para que me diera las respuestas que yo necesitaba. Sólo atinó a mirarme a través de abundantes lágrimas que sí me parecieron reales. Recién entonces me fijé en su mejilla izquierda magullada, reventada de un golpe. La herida, de unos seis centímetros de largo, aún no había cicatrizado del todo. Alrededor de ella el color violáceo marcaba las zonas tumefactas.


  —¿Quién le hizo eso? —pregunté, impresionado por la brutalidad de la lesión.


  Susurró algo incomprensible. Me acerqué para escucharle y lo conminé a repetir lo que había dicho.


  —Los hombres del Oso —me pareció entender.


  —¿Los hombres del Oso? ¿Quiénes son? —volví a inquirir.


  —Los tiras, los tiras que trabajan para el Oso —me insistió.


  —¿Y qué quieren? —seguí preguntando.


  —Quieren plata —me explicó sacando un poco más la voz.


  —¿Plata para qué?


  —Para no acusarme.


  —¿Acusarlo de qué?


  —De tráfico de drogas.


  —¿Y con qué fundamentos?


  —Porque yo trabajaba para la pizzería y junto con las pizzas parece que muchas veces entregué droga.


  —¡Pero usted no sabía!


  —Pero ellos dicen que no tengo cómo probarlo y que tienen declaraciones de los empleados de la pizzería y de clientes que dicen que yo sí sabía.


  —¿Y quién es el Oso?


  —Es el sobrenombre de un comisario de narcóticos.


  —¿Qué comisario?


  —Crisóstomo, el comisario Crisóstomo.


  —¿El comisario Crisóstomo le mandó pedir dinero para no procesarlo?


  —Sí, lo hacen siempre. O se quedan con una parte de la droga que pillan y la distribuyen ellos mismos.


  —¿Y cómo dieron con usted? ¿Saben acaso que está aquí en este departamento? ¿Cuándo van a volver?


  —Ellos saben todo. Vinieron anoche y se llevaron toda la ropa. Y van a venir hoy día de nuevo. Quieren que les dé doscientas lucas.


  A esas alturas ya estaba sentado en la cama y Ariel había apoyado su cabeza sobre mis muslos. Una sensación de sosiego y agrado me invadía. Mi mano acariciaba sus cabellos y recorría su cuello, su espalda, sus caderas, tratando de infundirle calma. Lo sentía como una adolescente en mi regazo, una criatura inerme dispuesta a entregármelo todo. Todo. Una erección pulsante delataba mi extravío. Cuando me di cuenta de lo que estaba sucediendo, me paré electrizado.


  Ese muchacho me estaba llevando a un desquiciamiento completo. Su presencia me sumía en la total sinrazón y me convertía en alguien que yo mismo era incapaz de reconocer. Necesitaba que Ariel saliera de allí. ¡Que se esfumara del departamento y de mi vida!


  —Mire, Ariel, vamos a hacer un trato. Yo le voy a dejar un poco de dinero. Con eso usted se saca a esa gente de encima y abandona este departamento. ¿De acuerdo? —le propuse. Él me miró obsequioso y asintió con un pestañeo. Saqué mi billetera y extraje quinientos dólares de la provisión que llevaba para mi frustrado viaje. Los dejé encima de la mesita de noche y, enfático, le agregué que volvería al día siguiente y que no quería verlo ni a él ni ningún rastro suyo en el departamento.


  —Está bien —me aseguró—, yo lo arreglo.


  —Si no ha desaparecido de aquí —le recalqué—, voy a ser yo el que se querellará contra usted por usurpación, ¿está claro?


  Tenía que salir de ahí, tomar un poco de aire, intentar explicarme cómo había terminado acariciando y acogiendo a Ariel, ¡excitándome con él! ¿En qué estaría pensando? Necesitaba tomarme un trago. Me dirigí a la puerta y al cerrarla la golpeé con fuerza para enfatizar mis últimas palabras.


  Así es que Crisóstomo también es un corrupto, pensé. ¿Quién no lo es?



   


   


   


   


   


   


  Sentado en el asiento del copiloto, el comisario se disponía a enfrentar el largo regreso desde Paine echándose una siestecita. Pero habiendo preguntas sin respuestas siempre le ha sido difícil conciliar el sueño. Aunque se haya tomado unos vinitos junto a las patitas de chancho y al pato asado.


  ¿Qué mierda esconde este abogaducho siútico y asustadizo? ¿Por qué ando tras sus huellas si a todas luces se ve que no tiene agallas para quebrantar la ley? ¿Qué oculta? Porque algo tiene que estar escondiendo. Algo debe haber en ese edificio, porque no es casualidad que la Garrido Luna se haya caído, o la «hayan caído», de la terraza. Pero los muchachos no han encontrado nada. Ningún sospechoso que entre o salga, ningún vehículo extraño... aparte del que encontraron los pacos. Muchas coincidencias y nada que relacione unas con otras. Y el Ronco tampoco se ha aparecido por allá. Cuando Espinoza me informó de todas las argucias infantiles que estaba haciendo el tinterillo para despistarlos, pensé que ya lo tenía, que seguramente me iba a conducir a su guarida, a una reunión con sus cómplices o a algún lugar que me diera pistas sobre sus movidas. Cuando supe que su destino era el aeropuerto mis esperanzas crecieron. Como no llevaba equipaje, me imaginé que iba a recibir a alguien o intercambiar algo. Pero no, simplemente se iba de viaje de negocios el huevón... El susto que se llevó cuando lo enfrenté sorpresivamente, la cara de pánfilo que tenía mientras tomábamos el café, la pretendida valentía con que me encaró, la desilusión que tuvo cuando supo que no podría viajar... Todo eso me descolocó. Si es cierto que tuvo una aventura amorosa con la Garrido Luna, no hay dudas de que tiene que estar involucrado en algo más... Pero si no ha sido así, si la peuca que se estaba comiendo era otra... Porque, la verdad sea dicha, las descripciones que me han dado los testigos no coinciden unas con otras, y cualquiera podría haberse confundido. La Garrido Luna carecía de rasgos o características que la pudieran identificar claramente. No era ni alta ni baja, ni gorda ni flaca, ni fea ni bonita; no era coja ni tuerta ni la mujer barbuda del circo. Y los que habían visto a la amante de Carvajal Barros sólo divisaron su figura, ninguno fue capaz de describirme su rostro, sus ojos, sus manos... ¡Ni las piernas o el culo! Vamos ordenando el asunto. Si la mujer era la Garrido Luna, el abogado tiene que estar metido en algo. Eso está claro. ¿Y si no lo era? ¿Por qué la protege tanto? Hay mil razones. Podría ser alguien conocido, una figura de la tele, una parlamentaria, una alcaldesa, una dama de la alta sociedad, una mujer casada, la señora de un amigo, la hermana de su esposa, una sobrina, una ex novia, una jueza, una abogada de un estudio de la competencia... Y la verdad es que cuando le informé del suicidio de la mujer en su edificio, no se emocionó ni se puso nervioso. Raro el abogado. Y ahora, cuando le hablé de las coincidencias entre la descripción de la Garrido Luna con su amante, tampoco reaccionó de manera sospechosa. O sea, en ese aspecto se siente seguro. Sabe que sólo él tiene la información y la certeza de que no es la misma mujer. ¡La secretaria! Ésa es, la tetona. ¡Obvio! Rica la mina que se está tirando ese santurrón. Claro, y la sigue viendo en algún motel o en su misma oficina. Este huevón se pone nervioso cuando me ve, pero no cuando lo toreo. ¿Por qué? Porque tiene algo que esconder. Pero ese algo no está relacionado con este caso. Debe ser otro asunto. A lo mejor tiene cuentas pendientes en el pasado. ¿Quién no las tiene en este país? Todos estuvieron metidos en algo con los milicos o contra los milicos. Este pájaro, claro, a favor de los milicos, como buen hijito de su papá y niñito rico. Pero ese ya sería otro asunto... Tengo que seguir vigilándolo, pero voy a soltarle un poco la mano para que pueda actuar con mayor libertad, para que vaya agarrando confianza y pierda el miedo. Porque ahora lo dejé asustado. Demasiado. Se va a inmovilizar unos días. Se va a quedar quietecito hasta que me sienta más lejos... Otra sería ganármelo, darle confianza, hacerlo sentirse importante, que vea que ni su vida ni su reputación están en riesgo y que podemos ser amigos. Tratar de que me pida algo, un favor para algún cliente, alguna información. Es lo que yo llamo cambiar de táctica. Veremos.


  Haber hecho el inventario de interrogantes y alternativas tranquilizó al Oso. Se arrellanó en el asiento y cerró los ojos para dar una pestañada.
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  Esa velada, por circunstancias inexplicables para mí, la misma Virginia que el día anterior no había tenido la menor disposición de escucharme, y que al teléfono había sido hostil y agresiva, comenzó a preguntar, a mostrarse preocupada y a presionarme por una respuesta clara. Y se sumaron los mayores, la Calú, el Franja y Juan Ignacio, demandando que les dijera qué me sucedía. Les llamaba la atención mi ensimismamiento, mi ausencia de las actividades familiares, mi genio irritable, los encierros en mi estudio y mi doble y a veces triple cuota de brandy en las noches, a la que habría que agregarle un par de whiskies antes de la comida.


  Me sentí más solo aún, irremisiblemente solo. El único a quien podría haber acudido era mi hermano Raimundo, para que me orientara y me diera una mano. Él, como arquitecto, había tenido más contacto con un entorno libertino, con ese ambiente más informal en el que circulan drogas y amistades más heterodoxas. Pero dos razones me detenían. Una, que me parecía que una cosa eran todos esos artistoides y barbones relajados, y algo muy distinto estos hampones sin escrúpulos con los que me las estaba viendo yo. Mi hermano no tenía por qué saber cómo lidiar con ellos. Y la segunda es que Raimundo siempre había hecho mofa de mí, desde pequeño se había reído de lo que él llamaba mi formalismo y mi cartuchismo. Me habría costado mucho exponerme a su sarcasmo y confiar en que no lo fuera a largar como broma en alguna reunión social. Le tuve miedo a su desatino, a su espléndida arrogancia.


  El único nombre que se me repetía como posibilidad de ayuda, pero también con la sospecha de que podía llegar a utilizarme de alguna manera, era el de Rodolfo Galdames. El Pelao Galdames, como le decíamos cariñosamente en la universidad, era parte de un extraño trío que formamos en la Escuela de Derecho con un camarada democratacristiano, Marcial Montes, alias «Capablanca». Nos llamaban «los ajedrecistas», por nuestra afición al juego ciencia. A pesar de nuestra amistad y cercanía, entre los tres manteníamos una dura polémica política que se trasladaba de la sala de clases al casino, del casino a las asambleas, y de allí a las casas y a las fiestas. Donde estuviéramos.


  Más tarde, Marcial entró a trabajar en la Contraloría y se convirtió en un oscuro funcionario público. Dos o tres veces al año nos encontrábamos para tomarnos un buen vino y enfrentarnos en el tablero, con el resultado de ser casi siempre yo el vencido.


  Galdames, en cambio, que era un lúcido alumno, un hombre superdotado para el estudio del derecho, se convirtió a poco andar, además de ser un aguerrido dirigente de izquierda, en un avezado penalista y uno de los más destacados abogados de derechos humanos. Anduvo durante años con el cuento de los desaparecidos y torturados. Más tarde, con el advenimiento de la democracia plena que establecía la Constitución de 1980, entró en razón y puso su inteligencia y genialidad al servicio de personas de verdadera valía. Incluso dirigentes de derecha se convirtieron en sus clientes, y Rodolfo se transformó en uno de los mejores abogados penalistas del país. Pero, claro, con esta gente uno nunca está seguro.


  De allí que la idea de mezclar mi caso con los que normalmente llevaba Galdames me parecía una promiscuidad difícil de aceptar. Mi condición de militante de un partido de derecha me exponía a entregarle información confidencial a alguien que podía hacer mal uso de ella. No es que yo pensara mal de Rodolfo. No temía que comentara inadecuadamente mi caso, por ningún motivo; pero siempre puede haber filtraciones, papeles indebidamente fotocopiados por subalternos, conversaciones telefónicas oídas por clientes que están allí por otras causas. Más que tener dudas de su confiabilidad, me asustaba su eventual falta de prolijidad.


  No, no es cierto. La verdad es que yo tenía temor de que él estuviera esperando un tropezón mío, y que se solazase en ello. Que en algún momento tratara de descolocarme con un juicio moral acerca de mi comportamiento. Y también tenía temor de que algunos de los que trabajaban con él fuesen aún militantes de partidos de izquierda, y que ante una información como ésta sobre un connotado abogado de derecha como era yo, pudiesen hacer de ella un uso indebido y me ventilaran por la prensa.


  Por supuesto que ni siquiera se me pasó por la cabeza acudir a los penalistas de mi propio bufete o a algún otro estudio serio y reputado, porque eso habría sido como destapar la olla en medio del Club de la Unión. Ese terreno lo conozco y he podido presenciar la velocidad con que circula la información por los salones de la ciudad.


  En síntesis, estaba solo y me sentía solo. Y así tendría que enfrentar todo.


   


  Al día siguiente me encontraba almorzando en el restaurante de costumbre cuando llegaron, con gran algarabía, Juan Eduardo Zúñiga, Bernardo Rencoret y Herman Bötge, tres abogados jóvenes y los más destacados de mi bufete, a darme la noticia de que habíamos ganado en la Corte Suprema un caso que se venía arrastrando por más de tres años. Esta resolución le significaba a uno de nuestros más importantes clientes una cuantiosa indemnización, por lo que los ingresos para la oficina eran también significativos. Llamaron al mozo, me obligaron a cambiarme a una mesa más grande, comenzaron a pedir aperitivos y a brindar por cada uno de nosotros. Comimos platos exquisitos y bebimos los mejores vinos disponibles. Con el café exigimos el mejor coñac y nos alargamos en una sobremesa dedicada a recordar los avatares del largo y engorroso proceso, los momentos de crisis, los temores y chascarros vividos. Los tres, en su momento, destacaron la pericia, astucia y sapiencia con que yo había dirigido el caso, y me agradecieron la oportunidad que habían tenido de participar y todo lo que habían aprendido durante su desarrollo. Fue un momento de distensión para mí. Después de varios días lograba sacarme de la cabeza, al menos por un rato, a Crisóstomo, la Mayte, Jenaro y todo lo demás.


  Al salir del restaurante nos despedimos y decidimos darnos asueto esa tarde, ya que todos teníamos unas copas de más en el cuerpo. Volver en ese estado a la oficina habría sido una insensatez y, con toda seguridad, un desprestigio innecesario.


  Sin haber elegido previamente un destino, de pronto me encontré en la plaza, muy cerca del edificio Los Bellotos. Las alabanzas hacia mi persona y los tragos del almuerzo me armaron de valor y decidí subir al departamento para ver si Ariel había cumplido mis instrucciones. Si no lo había hecho, lo sacaría yo de cualquier manera, aunque fuera desnudo, porque la situación no podía dilatarse más. Ese sería un paso importante para regularizar las cosas y poder volver a la normalidad. Eliminado el escollo de Ariel metido ahí dentro, sólo me quedaría evitar a toda costa cualquier viaje al extranjero para no hacer evidente la orden de arraigo, ¡si es que existía!, y sentarme a esperar que la Brigada Antinarcóticos hiciera su trabajo y me liberara de toda sospecha. Porque si de algo estaba seguro era de no haber asesinado a la Mayte. Testigos no me faltaban.


  Luego de la consabida charla que el conserje me dedicaba cada vez que yo aparecía por el lobby, subí al undécimo piso. Salí del ascensor exultante y envalentonado. Tenía la certeza de que no encontraría a Ariel. Abrí la puerta del departamento y lo primero que me saltó a la cara como un gato salvaje fue la misma foto que había roto la tarde anterior. Puesta otra vez en el mismo marco. Toda mi fortaleza se derrumbó.


  Me fallaron la piernas y me dejé caer en el sillón. Quise no pensar en nada. Tener el cerebro en blanco. Borrar todo, mi pasado, mi presente y, sobre todo, mi futuro, que se veía cada vez más oscuro, más confuso, a merced de terceros que eran totalmente incontrolables para mí. Habría querido borrar todo el disco duro, como diría el muchacho Avilés, nuestro técnico en informática.


  Un sopor y la sensación de hundirme en el vacío comenzaron a apoderarse de mi cuerpo. El alcohol y la angustia, combinadas, seguían haciendo su efecto y la habitación comenzó a girar. Perdí la conciencia.


   


  Tenía una nueva sensación. No estaba ni dormido ni despierto. Habitaba un letargo físico y mental que me mantenía suspendido en un vacío blando y tibio. Sin conciencia, ni memoria, ni reflejos. Simplemente existía. Me inundaba la complacencia. Estaba quieto y un goce genital se acrecentaba lentamente. Sentía que mi órgano estaba alcanzando su máxima dimensión, que la sangre estaba a punto de hacerlo reventar, que el dulce ardor entre mis muslos alcanzaba proporciones inusitadas, que mi espalda tendía a desplegarse y contraerse con impulsos discordantes, que había acumulado semen por años de años, que nunca volvería a ser yo porque nunca lo había sido, que el mundo material ya no existía, que habitaba el éter infinito, que el tiempo se había ensanchado, que la velocidad y la quietud eran lo mismo y que, en medio del dolor originario, se abría un altar luminoso de placer y gozo en el que yo era el oficiante y la ofrenda, el ara y la miel, el puñal y los pétalos multicolores esparcidos. Yo era el alma ascendente del mártir sacrificado que moría en medio de un orgasmo sublime y punzante. Y en ese clímax se soltaron las amarras y estallé en una eyaculación intensa, enérgica, cuantiosa.


  El acto físico de sentir el líquido abandonando mi cuerpo me devolvió súbitamente a la realidad. Era difícil para mí comprender dónde estaba. El cielo de la sala del departamento, mi incómoda e indefinida posición sobre el sofá, los resabios del alcohol del almuerzo y la acidez en mi boca, mis pantalones desabrochados y a medio muslo, y el rostro plácido, sonriente y untado de Ariel que se asomaba entre mis piernas, eran parte de toda esa confusión.


  No tenía fuerzas ni ánimo para revivirme. Con dificultad reconocía que estaba en el departamento, adonde había llegado por mis propios medios. Ariel se levantó sin dejar de mirarme ni de sonreír. Estaba completamente desnudo, como ya parecía ser su costumbre. Si no hubiera sido por su miembro pálido y pequeño, habría pensado que se trataba de una adolescente lasciva, nacida y criada para satisfacer. Pero sus contusiones y magulladuras, las marcas de violencia brutal en su cuerpo fino, lo alejaban de toda imagen de un Ganímedes para semejarlo más a un San Sebastián. Salió hacia el baño y oí el agua cayendo con fuerza en su intento de llenar la bañera. Ariel volvió a mi lado. Cada vez que yo intentaba decir algo, aunque la verdad es que no sabía qué decir, él hacía con su dedo índice un gesto para que me callara. Fue ayudándome delicadamente a desprenderme de mi ropa, hasta que también quedé de pie y desnudo en medio de la sala. Me rozó de arriba abajo, con sus manos a una distancia mínima de mi cuerpo; a veces me tocaba y otras sólo acariciaba mis vellos. Luego me guió con dulzura y me ayudó a entrar en la bañera, cuya agua muy caliente presentaba un color verde vegetal debido a alguna sustancia que Ariel derramó en ella. Él se acomodó detrás de mí y, luego de untarse las manos con un aceite color ámbar, procedió a darme un masaje en los hombros y la parte superior de la espalda. Con destreza fue descubriendo los puntos más tensos, soltándolos con avezados movimientos de sus dedos o presionando con la palma de sus manos. Un aliviado letargo me envolvió, y me dejé estar en medio de esa agua renovadora.


  Un rato después, luego de haber dormitado en la bañera, y de haber despertado en medio de caricias, después de haber sido secado y vestido por Ariel, éste me despidió en la puerta del departamento, totalmente desnudo aún, pálido y bello, poniendo su dedo índice sobre mis labios y musitando: «Mañana».


   


  En la noche me acosté asustado. Eran demasiadas las cosas que había planeado y no había logrado hacer. Por el contrario, fuerzas invisibles me habían llevado a vivir situaciones que jamás pensé que pudieran sucederme.


  ¡Había tenido una relación sexual con otro hombre!


  Porque eso había sido: una relación sexual. No es que yo fuera ningún experto en sexo oral. La verdad es que esa fue mi primera experiencia de felación, pero era evidente que lo sucedido entre Ariel y yo, más allá de tecnicismos carnales, constituía una innegable relación sexual. ¡Y lo disfruté! Intensamente. A tal punto lo disfruté, que lo reviví en mi imaginación muchas veces durante el resto de la tarde. Aunque cada una de esas evocaciones me costara luego exámenes de conciencia que me destrozaban el orgullo, y arrepentimientos durante los que me prometía mil veces no hacerlo nunca más.


  ¡Tantas veces esa noche me consideré despreciable, vil, obsceno, pecaminoso, sicalíptico, indigno, débil!


  Justamente por eso, por haberlo disfrutado. ¡Nunca más!, me repetí con insistencia.


  Por primera vez había sido objeto de un masaje de esas características. De tan delicadas caricias, inconcebibles de parte de Virginia. De una sumisión, un sometimiento, un servilismo tan gozoso como el que había demostrado Ariel. ¿Cómo llamarlo? Porque lo cierto es que, si bien él ideó, dominó y controló la situación permanentemente, siempre se mostró complaciente, como si yo fuese su amo y él estuviera en este mundo sólo para agradarme. Y él había sabido mejor que nadie cómo hacerlo. Incluso mejor que yo mismo. Jamás se me habría pasado por la cabeza vivir lo que viví esa tarde.


  En medio de la noche me desperté sobresaltado: escuchaba a Jenaro García Huidobro repitiéndome insistentemente, con su voz de bajo: Ariel te va a dar grandes satisfacciones, ya vas a ver.


  Un repentino malestar en la boca del estómago, una inquietud molecular en todo el cuerpo y una ira que luchaba por proyectarse en un grito de angustia me levantaron y me llevaron a la sala de baño, donde intenté infructuosamente vomitar. El mundo me aprisionaba y un frenesí rabioso se apoderaba de mi alma. Eran las cuatro de la mañana. Me di una ducha para obligarme a salir de mi perturbación. Cuando regresé a la cama sentí la mano de Virginia que me buscaba y al encontrarme preguntó qué me sucedía. Nada, le respondí, no te preocupes, vuélvete a dormir. Pero la realidad era otra: celos. Debí decirle que los celos me estaban matando porque no era capaz de soportar que Ariel le hubiese hecho a Jenaro García Huidobro lo que me hizo a mí. Ariel te va a dar grandes satisfacciones, ya vas a ver, ya vas a ver. ¡Celos! Por primera vez en mi vida sentí celos, bilis que recorría mis venas, hiel que laceraba mi boca. Ni siquiera una vez que encontré a Vicente acariciando a Virginia sentí algo parecido. ¡Celos! Celos químicamente puros. Celos de Jenaro y misericordia por los padecimientos de Ariel, por sus magullones y cicatrices. Duerme tranquila, no pasa nada, le repetí.


  Había tenido decenas de oportunidades de ser valiente y huir de esa tentación que veía venir, nítidamente. Decenas de veces en las que equivoqué el camino. Pero, ¿había sido sincero conmigo mismo? ¿Había buscado realmente una salida o había postergado y equivocado las soluciones justamente para provocar lo que había vivido esa tarde? Había traicionado a Virginia, a mis hijos, a mi propia virilidad y, por sobre todo, al buen Jesús. Había sido débil, infinitamente débil. ¡Yo!


  Me sentía un ser despreciable. Y más despreciable aún porque estaba amaneciendo y yo seguía reviviendo aquel instante, gozándolo. Ahora sí que me había convertido en el peor de los traidores. Un traidor complacido.


   


   


   


   


   


   


  En un vagón del Metro, dirección Escuela Militar, un par de señoras ya entradas en años observaron y comentaron a ese par de jóvenes tan decentes y bien vestidos. No era para menos ya que los efectos del alcohol eran demasiado evidentes en ambos.


  —Estaba contento el Profesor con la sorpresa que le dimos —y cambió de manos su cartapacio para asirse mejor a la barra superior.


  —¡Contento el hombre! Harto nos costó, pero sacamos canasta limpia.


  —Y el tipo conoce su trabajo, se sabe todas las triquiñuelas.


  —Y a los jueces; esperar para presentarlo a la tercera sala fue fundamental.


  —Otros nos habrían jodido.


  —Ahí está la astucia de un buen estratega.


  —Y la astucia de Juan Eduardo está en lamerle el culo a Carvajal.


  —Le gustan el halago y la zalamería.


  —Pero en el almuerzo se excedió. Si no fuera por usted, profesor... sin su sapiencia y experiencia... hemos aprendido más que en los cinco años de universidad... un episodio que se nos quedará grabado para siempre...


  —Lameculos, el Negro.


  —Lameculos y vasallo.


  —Aunque hay que reconocer que el viejo dirigió bien el caso.


  —Pero el trabajo lo hicimos nosotros, ¿no?


  —Estamos de acuerdo, cada uno aportó lo que debía.


  —Por eso, no es razón para entregarle todo el crédito a él, ni aprovecharse para tirarle tanto piropo encima.


  —Por lo menos hizo traer buenos vinos, y eso fue después de que el Negro le dijo que era el mejor abogado de la plaza.


  —O sea, vamos a vendernos por una botella de vino.


  —Por una, jamás. Pero por las diez botellas que nos tomamos, por lo menos un arriendo. ¡No seas tan puritano!


  —¿Y adónde se habrá ido?


  —En este momento está en el Radisson, suite presidencial, botella de champaña, un plato de ostras, un Montecristo, jacuzzi y sacudiendo la cabeza entre las tetas de la Cristinita.


  —¿Tú crees que se la come?


  —¿Te cabe alguna duda?


  —No tengo idea.


  —Y si no es él, ¿quién se la come? Porque, seamos realistas, ese huevito quiere sal.


  —Yo no.


  —Yo tampoco, pero no por eso voy a negar que me encantaría navegar por esos mares y que la muñeca me hiciera una rusa.


  —Está un poquito pasada, sí.


  —Pero todavía las pega.


  —¿Cómo que las pega? ¡Es una vieja exquisita! Y tiene cara de caliente...


  —¿Cuántos tendrá?


  —¿Sus cuarenta y cinco?


  —Como para que me haga un MBA.


  —Yo creo que en una hora te hace un doctorado.


  —Por mí... encantado. Y ella quedaría más contenta que con el Profesor, te lo doy firmado.


  —A lo mejor se las trae el viejito.


  —Se debe atragantar con los viagra.


  —Con el chequecito que vamos a recibir y la tucada que le toca a él se va a poder comprar la fábrica de viagras.


  —Y la suite del Radisson también.


  —Me bajo en ésta.


  —Oye, pasa a tomarte un cafecito para afirmar el tranco.


  —Si estoy bien, no te preocupes.


  —Sí, claro... Estoy viendo que vas derechito.


  —Nos vemos mañana.


  —¡Eso!


  Las dos señoras se miraron y ocultaron la risa cuando el que se bajó se dio un tropezón y se fue de bruces contra el piso siempre impecable del Metro santiaguino que tanto enorgullece a sus usuarios.
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  Diez para las ocho de la mañana entré a la iglesia de la Anunciación. No había nadie. Me hinqué junto a un banco al fondo de la nave y busqué en ese espacio y en mi interior la paz que necesitaba.


  Huir, lo que más deseaba era huir. Tomar algunas cosas mías, echarme al bolsillo mis tarjetas de crédito y salir de mi vida. Ya nada tenía sentido. Ya nada me gustaba. No quería ser padre ni marido ni abogado. Quería torcer mi destino, cambiarlo de carril, enmendar la dirección. Mi pasado me parecía insípido, una acumulación cruel de deberes que no podía seguir enfrentando. En mi mente sólo habitaba Ariel. Su rostro de niño inerme y su cuerpo lacerado lo inundaban todo, se habían convertido en mi obsesión. Una locura ineludible pero inadmisible. Una demencia que debía extirpar de mi cuerpo.


  Le rogué a la Virgen María que me diera la templanza para dilucidar el trance en el que me encontraba y retomar el sendero con sabiduría. Y también la fortaleza para enfrentar los errores que había cometido y aceptar mis debilidades. Con humildad.


  Comenzó la misa. Mientras, algo más de quince personas habían ingresado a la iglesia. Me sentí rodeado por un aura de probidad, me percibí acogido en mi pecado y en mi dolor, reconfortado en mi arrepentimiento, comprendido por la infinita bondad de la Madre de Dios. El padre Vicente Vicuña, mi compañero de banco durante doce años en el colegio, poseía la virtud de una profunda fe y un misticismo intenso, algo que transmitía siempre a todos los que seguíamos sus oraciones. No fui capaz de cambiar de posición. Permanecí arrodillado durante toda la misa y ni siquiera me levanté para ir a recibir la comunión. No era digno de Su gracia. De pronto, comencé a reconocerme nuevamente consolidado en mi fe, en mi compromiso amoroso con Dios, con mi mujer y mis hijos, en mi convicción plena de que estaba ocupando mi justo lugar en la sociedad y que mi vida y mi trabajo eran también una forma de sumisión, obediencia y adhesión al Señor. Me supe pecador y, como tal, un siervo de Dios.


  Al terminar la misa esperé a que Vicente saliera de la sacristía y me acerqué a él.


  —Te veo atribulado, Borja. ¿Problemas en la oficina o en la casa? —me preguntó con la llaneza que lo caracteriza y la confianza que nos teníamos.


  —Ni en la oficina ni en la casa —le respondí—. ¡En la vida, Vicente, en la vida!


  —Estoy para escuchar lo que necesites compartir y para ayudarte en lo que el Señor me permita —y con un gesto amplio me invitó a salir a los jardines de la parroquia.


  —He pecado, Vicente, he pecado contra mi mujer, mis hijos, mis padres, mi historia... Y contra mí mismo —le confesé, sintiendo vergüenza y un alivio creciente a medida que avanzaba en la enumeración.


  —Y contra Dios, seguramente, porque, mal que nos pese, es contra Él que siempre pecamos, querido Borja —me aclaró, sin poder disimular la sonrisa que su leve ironía le producía.


  —Por supuesto, antes que nada contra Dios —le aseveré.


  En silencio dimos algunos pasos calmos siguiendo el sendero, entre los rosales y los rododendros floridos, mientras yo no sabía por dónde empezar.


  —Es difícil de relatar, es largo de explicar... Pero he cometido actos que jamás pensé que cometería, actos reñidos con mis principios, actos que me avergüenzan —comencé a tratar de darme a entender, con mucha dificultad.


  —¿Todo esto es muy reciente? —me preguntó Vicente.


  —Los últimos días —le respondí—. No sé por dónde comenzar, pero tenme paciencia.


  —Mira, Borja, no es necesario. Tú y yo nos conocemos desde niños, te sé un hombre de fe y un hombre de bien, así es que no necesito enterarme de los detalles de tus pecados. Quizás lo que te ha sucedido está demasiado fresco en tu memoria y te resulta difícil expresarlo. No te violentes a ti mismo, no te dé vergüenza descubrir que tienes el fomes peccati en el corazón: esa inclinación al mal te acompañará toda la vida porque nadie está libre de esa carga. Recuerda lo que nos enseñaba monseñor Adolfo Rodríguez Vidal: todos cometemos faltas, y el valor de la confesión está más en el reconocimiento y el arrepentimiento que en la descripción. En algún tiempo más ya podremos conversar, una vez que en ti la tribulación dé paso a la distancia y la serenidad, y sobre todo a la contrición de corazón que nos devuelve a la gracia de Dios. Con la penitencia debes enterrar tus ofensas y pecados en el hoyo más profundo que seas capaz de abrir con tu humildad. Así entierra el sencillo labrador los frutos podridos que el propio árbol produjo. De esa manera, lo que no servía y era estéril contribuirá a una nueva fecundidad, a engrandecer a tu árbol espiritual. Domine, si vis, potes me mundare: Señor, si quieres, puedes curarme. Las puertas de la iglesia y las de mi corazón de director espiritual están constantemente dispuestas a acogerte. Te he observado hoy en la santa misa, Borja, he sido testigo de tu dolor y he sido solidario contigo porque con lágrimas viriles puedes purificar tu pasado y sobrenaturalizar tu día. Es más, al darme cuenta de que sufrías te he encomendado al Señor y al Espíritu Santo. Ellos te dan su bendición, ellos te reconocen como una de sus ovejas predilectas. No te abandonarán. Confía en tu propia fe, porque en ella están las respuestas que buscas y la salvación que requieres. Tu peor enemigo eres tú mismo, pero no debes sentirte derrotado ni condenado. Te prohíbo que vuelvas a pensar en eso. Bendice, en cambio, a Dios que devolvió a tu alma la vida. La Iglesia nunca te condenará. Nuestra más grande preocupación son los hombres que cometen errores y los que sufren. Noté también que hoy no te acercaste a comulgar, Borja. ¿Por qué? 


  —Es que no me siento digno de recibirlo a Él —le respondí con honestidad. 


  —No te avergüences. El Señor es omnipotente y misericordioso y nos ha dado los medios para superar todos los males: los sacramentos, la vida de piedad y nuestro trabajo santificado. Tu remordimiento y tu contrición te hacen más digno de Él —me explicó.


  Vicente me hizo un gesto indicándome que me arrodillara, sacó de su bolsillo el pequeño sagrario que usa en sus visitas a los enfermos, lo abrió, extrajo una hostia e hizo con ella la señal de la cruz, y allí, en medio de las palmas chilenas, los peumos, los alerces y los mañíos centenarios, rodeado de plantas y flores, en un ambiente cercano al Jardín del Edén, recibí de manos de mi antiguo camarada, de mi compañero de juegos infantiles, de mi amigo, el cuerpo de Cristo.


  —Debes crecer ante los obstáculos. La gracia del Señor no te ha de faltar: inter médium montium pertransibunt aquae —me expresó por último Vicente.


  Y una apacible sensación de bondad infinita se apoderó de mí.


  Cerré mis ojos y disfruté el instante dándole gracias a la Virgen por haberme ayudado y a Dios por escucharme y aceptarme. Permanecí quieto, recibiendo la brisa en mi cara y descubriendo mi cuerpo más liviano que de costumbre.


  Cuando volví a mirar en rededor me encontré de rodillas y solo en medio de esa belleza. De lejos divisé a Vicente Vicuña, apresurado y con los faldones de su sotana flameando al viento, cruzar bajo el arco de buganvillas.


  Me quedé otro rato paseando, disfrutando del ambiente sosegado y virtuoso del jardín. Algunas religiosas y señoras, conocidas o amigas de Virginia, pasaban a mi lado y me saludaban con una pequeña venia y sin esperar mi respuesta, respetando mi ensimismamiento, mi pequeño diálogo con Dios.


  Salí de allí reconfortado. Salí teniendo claro quién era, a quién pertenecía y cuáles eran mis deberes en esta vida. Salí contento conmigo mismo porque después de tantas semanas de zozobra había sido capaz de reencontrarme. Como decía el padre Vicuña, mi querido amigo Vicente, no hay que aletear como ave de corral cuando uno puede volar como águila.


   


  A media cuadra encontré mi auto salpicado de excrementos de pájaro y manchado por la resina de algún árbol apestado del vecindario. La carrocería estaba áspera, pegajosa. El gris oscuro había perdido su brillo para convertirse en algo viscoso y opaco.


  Bajando hacia mi oficina pasé a un lavadero automático. Mientras permanecía encerrado dentro del auto, con los rodillos girando a mi alrededor y la máquina lanzando chorros de agua y jabón por el lado exterior de los vidrios, comencé a sentir una ausencia, un vacío en mi conversación con Vicente. Había tenido el consuelo del cura, era cierto, pero no la adhesión del amigo. Había ido en busca de ambas, pero sólo había encontrado la mitad.


  ¿Qué me dijo Vicente? ¿Que ya había sido perdonado? Si ni siquiera quiso saber cuál era mi pecado. Se adelantó a precisarme que no importaba, que mi arrepentimiento era suficiente. ¡Si lo que yo quería decir en voz alta era que otro hombre me había ultrajado! ¡Y que me había producido un orgasmo fenomenal! ¡Y que no podía pensar en otra cosa! Y que me excitaba cada vez que lo revivía en mi recuerdo. Y entonces lo dije ahí, en voz alta. Lo grité dentro del auto mientras los rodillos seguían girando y una erección involuntaria presionaba mi pantalón.


  Volar como águila. Fácil decirlo.


   


  Apenas llegué a la oficina, la Cristina, sin decir palabra, me entregó un papel con el nombre de Haroldo Crisóstomo, la hora a la que había llamado y el teléfono en que podía ubicarlo. Estaba claro que ella había percibido que el personaje en cuestión me estaba acosando o, al menos, me enervaba.


  El Oso se ponía en movimiento de nuevo.


  Respondí primero algunos llamados de clientes y colegas, organicé los asuntos pendientes con mis colaboradores, descarté un eventual viaje a Buenos Aires dando por excusa razones familiares y, por último, pedí que me comunicaran con el desagradable policía.


  —¡Don Borja Carvajal! —fue lo primero que me dijo, en un tono que yo nunca lograba descubrir si era de mofa o de respeto por un apellido honorable—. Fíjese que algo que admiro en la gente decente como usted es que siempre son tan educados y devuelven las llamadas; no piense que eso se da en todos los peldaños de la escala social, don Borja. Ahora, pasando al tema que nos convoca, a decir verdad, ya lo estaba echando de menos, y como hace días que no hablamos, quisiera visitarlo. ¿Le parece? —me espetó de corrido, antes de que pudiera siquiera decirle aló.


  —¿Viene a conversar o a interrogarme? —le retruqué, agrediéndolo para que no advirtiera el terror que me provocaba su solo nombre.


  —No, abogado, nada de presiones de mi parte, ¡por favor! Una conversación informativa, nada más.


  —En ese caso no hay problema, comisario. Si le parece, lo espero a las doce —le respondí, tratando de afirmarme en la precaria seguridad conseguida esa mañana en la conversación con Vicente Vicuña.


   


   


   


   


   


   


  Ariel se sentía cada día más fascinado por ese hombre.


  Lo notaba duro, arisco, hostil, frío. Pero había percibido ya un trasfondo de debilidad y, quizás, ternura en lo más profundo de sus ojos pardos. Su hiriente distancia y sus gestos altivos no lo desalentaban, más bien lo atraían. El joven conocía sus propias armas de seducción, advertía el titubeo en la seguridad de Borja, y estaba decidido a doblegarlo para luego poder someterse a él. Porque no conocía otra forma de relacionarse que no fuera su propia sumisión. Vislumbraba que esta vez algo podía cambiar: él convertiría esa fragilidad emocional de Borja en el origen de un juego en el que ambos podrían entregarse totalmente, y en el que Ariel respetaría siempre la supremacía que el abogado necesitaba mantener.


  El muchacho era un animalito herido que durante toda su vida había lamido en silencio sus heridas. Los abandonos y excesos de los que había sido víctima lograron someterlo, pero nunca quebrarlo. Había tenido que jugar siempre con las cartas marcadas de sus opresores, pero había desarrollado mañas suficientes como para hacer las trampas que le permitieran salir malherido, pero vivo aún.


  Con Borja Carvajal todo sería diferente. Ariel quería despertar en él emociones, amores y pasiones, en lugar de excitación y encono, que era a lo que estaba acostumbrado, para lo que lo habían utilizado toda su vida. Ya no quería seguir siendo un objeto de placeres y excesos. Necesitaba convertirse en un ser amado, acogido, mimado. Ansiaba ternura.


  Por eso estaba dispuesto a todo. No tenía gran cosa que perder y sí podría ganar mucho: afecto, cuidados, protección y exclusividad. Esto último era, sin lugar a dudas, lo más importante: servir y satisfacerlo sólo a él; saberse su posesión y ser poseído sólo por él; amarlo y obsequiarlo, y ser acariciado sólo por él. Existir sólo por y para él.


  ¿El sueño de Ariel? Una cabaña cordillerana donde vivieran aislados del mundo que verían a lo lejos cuando se sentaran muy juntos a contemplar los amaneceres y atardeceres de cada día. Nada más. Y nada menos.


  Pero todo esto no podía sospecharlo Borja, ni podía siquiera imaginarlo. Su vida había sido lineal, ordenada, preestablecida y sólida. Nunca le había deparado sorpresas porque siempre se le había dado como Dios, sus padres, su mujer y él mismo deseaban. Había tenido suerte y derrochado tesón. Había buscado la santidad en su diario vivir y lo que él consideraba la justicia y el equilibrio, en su accionar profesional y familiar.


  Menos aún podía imaginarlo frente a un muchacho de actuar torvo, de emociones disparatadas y desatinadas. Porque, aunque Ariel vestía con cuidado y se veía muy dueño de sí mismo, la aspereza en algunos de sus gestos y cierta rudeza de su mirada delataban la rusticidad de su origen y, por lo tanto, la sensiblería de sus sueños.
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  A las doce en punto me comunicaron que el comisario había llegado. Indiqué que lo hicieran pasar. Pedimos dos tazas de café y cuando quedamos solos, luego de las consultas protocolares sobre la salud del otro, nos sentamos a la mesa de reuniones de mi despacho. Frente a frente nos calibramos por unos instantes.


  —¿Conoce usted a un sujeto llamado Jenaro Alonso García Huidobro Herrera? —disparó por fin el Oso.


  —Conozco a un Jenaro García Huidobro que, a decir verdad, no sé si será además Alonso o Herrera. ¿Tiene algo que ver con el caso? —repliqué intentando ponerme en su tono.


  —Estoy tratando de averiguarlo —me contestó—. ¿Alguna característica especial de ese Jenaro? ¿Sabe dónde vive? ¿Qué hace?


  —Entiendo que es un hombre de empresas, de profesión ingeniero y con la voz más grave que yo haya escuchado en mi vida —le informé.


  —¡Ése es! —saltó el Oso—. El Ronco Huidobro, lo llaman. Hábleme de él, por favor, don Borja. No es mucho lo que lo conozco y, por lo tanto, no es mucho lo que sé.


  —Nos cruzamos habitualmente en reuniones sociales, a veces conversamos y otras sólo nos saludamos cordialmente. Teníamos, eso sí, un amigo en común, un abogado de mucho prestigio que murió trágicamente en un accidente, hace unos meses. La última vez que vi a Jenaro fue justamente en su funeral —le expliqué.


  —¿El nombre del amigo? —consultó el policía.


  —Rodrigo Maluenda Santibáñez.


  —¿Muerte natural? —preguntó, incapaz de contener su vocación de sabueso.


  —Un accidente lamentable.


  —¿No hay sospechas de otra cosa? —prosiguió.


  —No que yo sepa.


  —¿Negocios, deudas, seguros, quiebras, amantes? —continuó, haciendo alarde de su oficio.


  —Fue socio mío en este bufete. Un hombre de buena situación, muy ordenado, conservador en asuntos de plata, que tenía un puesto muy alto en una gran compañía minera.


  —¿Heterosexual? ¿Homosexual? ¿Mujeres? ¿Vicios, drogas? ¿Carreras de caballos, apuestas, casino?


  —No, no, no. Nada que yo haya sabido. Era un caballero, un hombre muy católico, de su casa y de su familia. ¡Chiflado con esto de los parapentes, no más!


  —¿Como usted con las mujeres, don Borja?


  —Por favor, comisario, pensé que esta iba a ser una conversación sin agresiones gratuitas...


  —¿Sabe?, tiene usted razón, retiro la insinuación. Volvamos a don Jenaro, por favor. ¿Hay algo más?


  —Recuerdo que en ese funeral me pidió asistencia para un joven conocido suyo, a quien posteriormente entrevisté, y como se trataba de un caso penal menor, se lo traspasé a un colega. A raíz de eso conversamos telefónicamente un par de veces en que me agradeció los buenos oficios.


  —¿No lo frecuenta? ¿No se visitan? ¿No se reúnen, no almuerzan juntos, no se encuentran en el Club de Golf a tomar el aperitivo? ¿O en el Club de la Unión a almorzar? ¿Sus esposas no son amigas y toman juntas el té, sus hijos no están de novios? —me lanzó, volviendo a exhibir sus supuestas habilidades de interrogador hollywoodense.


  —No, nada de eso. Lo he visto unas cuantas veces en mi vida y tenemos, probablemente, algunos otros conocidos comunes. Hemos hablado por teléfono, como le dije, dos veces. No hay más.


  —¿Usted consume, abogado?


  —¡Perdón, comisario!


  —Le pregunto si es que usted consume algún tipo de droga; o, mejor dicho, si ha consumido alguna vez.


  —Mire, comisario, strictu sensu debo decirle que sí —le respondí, y esperé su reacción. Me miró sin pestañear ni mover un músculo de su cara.


  —Lo escucho —dijo, tratando de encauzar el resto de mi respuesta. Su tono se parecía al de Vicente esa mañana, sólo que mi director espiritual evitó escucharme y este comisario, en cambio, tenía dificultades para disimular su ansiedad.


  —Soy un bebedor consuetudinario. Acostumbro ingerir moderadas raciones de alcohol, especialmente en las tardes y las noches, en mi casa. Además de eso, soy un nicotinómano culposo que fuma alrededor de quince cigarrillos diarios de la marca y el tamaño del que usted puede apreciar entre mis dedos en estos instantes, comisario.


  —¿Y aparte de eso?, que es legal —me preguntó sin darse por enterado de mi ironía.


  —Aparte de eso, nada. Jamás —recién en ese momento advertí que, efectivamente, el Oso me estaba sometiendo a un desagradable interrogatorio sin que yo me percatara.


  —¿Por qué llamó usted por teléfono a Jenaro García Huidobro el día antes de su frustrado viaje a Brasil? —me largó justo cuando me había repuesto y pensaba volver a ser agresivo con él.


  —¿Fue el día anterior? —contrapregunté, ocultando mis titubeos—. No recuerdo —agregué, tratando de recuperar el equilibrio.


  —Fue el día anterior —me aseveró—. Usted le hizo un primer llamado de cuatro minutos y fracción, y al poco rato otro de menos de un minuto.


  —¿Y usted me está investigando hasta los llamados por teléfono? ¿A ese extremo son graves los delitos que he cometido? —exclamé indignado.


  —No, don Borja, no se exalte. Es al señor García Huidobro al que estoy investigando —me aclaró con cierta complicidad en su sonrisa.


  —¿A Jenaro García Huidobro? —se me escapó, y para ocultar mi sorpresa continué contestando la pregunta pendiente—. Fue un llamado de cortesía para preguntarle sobre los resultados que había tenido con el colega que le recomendé, nada más. Y él se alargó relatándome que viajaba, creo que a Australia, si mal no recuerdo, o probablemente a Nueva Zelanda.


  —¿Qué colega?


  —Rodolfo Galdames.


  —¡Vaya, vaya, no puedo creerlo! Aquí se me sumaron los cortocircuitos. Usted, don Borja Carvajal, recomendando a Rodolfo Galdames. Y, lo que es aún más insólito, Rodolfo Galdames trabajando con Jenaro García Huidobro ¿Está seguro?


  —Fíjese, comisario, que una de las cosas que nunca me quedaron claras es si Jenaro llegó a contactar a Rodolfo. Me respondió con evasivas, como diciéndome que ya no me preocupara y que todo estaba controlado. Me dio las gracias y pasó a hablarme de sus viajes. Y por otro lado, siendo cierto que el colega Galdames fue un hombre muy importante en los asuntos relacionados con los derechos humanos en épocas pasadas, no es menos cierto que lo sigue siendo, hoy en día a favor de prohombres de mi partido que han sido víctimas durante esta democracia. Eso lo hace muy respetable para mí.


  —¿Nunca hizo negocios con él?


  —¿Con Galdames?


  —No, con el Ronco.


  —No, jamás, de ningún tipo.


  —¿Y qué opinión hay de él en los encumbrados ambientes a los que usted pertenece? Ahí donde acuden sólo los elegidos y el común de los mortales no tenemos acceso, ¿qué se dice?


  —No mucho, no he escuchado grandes cosas. Yo estoy normalmente relacionado con gente de mi familia, con gente de la universidad, con abogados. No es muy conocido, entiendo que estudió en Inglaterra u otro país europeo, aunque lo que sí se conoce es su fineza y elegancia. Se sabe que es muy rico y una especie de librepensador, podríamos decir.


  Pasado el instante de tensión, el diálogo había adquirido un tono y una dirección que me agradaron. El Oso Crisóstomo parecía menos amenazante para mí, y yo sentí que hasta podía serle útil. Creí percibir que el peligro se alejaba.


  —¿Y hay alguna posibilidad de que yo pueda obtener alguna información? —le lancé, para ver si lograba algo—. Porque hasta el momento, aunque no tengo nada que ver con los hechos que usted investiga, me tiene con una orden de arraigo y sin ninguna información acerca de lo que está pasando.


  —Fíjese, abogado, que usted me ha dado más trabajo del usual. Su comportamiento ha sido muy extraño y eso me provoca una gastadera de tiempo muy grande. A partir de su ida al aeropuerto su caso se complicó mucho para mí. ¿Por qué tanto escándalo para realizar un viaje de negocios, don Borja? ¿Por qué ese afán de despistar a mi gente? ¿Por qué no tomó un radio-taxi o un taxi en la puerta de su edificio?


  —¿Cómo que a partir de eso, comisario? Se olvida usted de algo: la orden de arraigo. Usted mismo me indicó que la había pedido con anterioridad.


  —¿Cuál orden de arraigo, abogado? Eso pasa con ustedes, los profesionales —me dijo con una sonrisa burlona, al mismo tiempo que solicitábamos a la Cristina que nos enviara otros dos cafés—, ustedes son los que menos saben de procedimientos. Todo lo hacen a través de procuradores, de estudiantes universitarios que, al igual que sus antecesores, cuando salen de la universidad se olvidan de todo. ¡¿Cómo le iba a solicitar una orden de arraigo si ni siquiera se ha formalizado una investigación?! Yo estoy recién en los preliminares, tratando de entender...


  —Comisario, yo no soy penalista, ¡no tengo por qué saber eso!


  —Pero algo debería acordarse, porque en la Escuela de Derecho se lo enseñaron. ¿O me va a decir que usted hacía la cimarra y luego copiaba en los exámenes? 


  —No, mi estimado, obtuve los premios Tocornal y Montenegro por ser justamente el mejor de mi promoción.


  —¡Con mayor razón, abogado!


  —No es mi especialidad. Y acaba de entrar en vigencia una reforma que cambió, justamente, todos los procedimientos.


  —¡Ah, las especialidades...!


  —¿Me va a decir usted, comisario, que todo aquello de la orden de arraigo y sus dos funcionarios haciéndole señas detrás del vidrio, y el café y su ironía, fueron una puesta en escena?


  —Yo no lo llamaría así, don Borja. Fue un recurso extremo para conseguir que usted no nos abandonara antes de saber qué grado de implicancia tenía. Nada más. Y le he de contar algo, don Borja Carvajal: ¡nunca nos ha fallado!


  —¿O sea que me podría haber ido?


  —Por supuesto, abogado, usted ha sido siempre libre de ir adonde quiera —y lanzó una carcajada, demostrando que su ardid lo ponía muy orgulloso.


  —A mí no me hace ninguna gracia. ¿Me puede explicar por qué lo hizo? ¿Por qué a mí?


  —Eso ya es harina de otro costal. Como ha colaborado conmigo, me permitiré entregarle alguna información, pero sólo aquella que le atañe. Mire, usted en ese momento era un sospechoso de primera magnitud. Se me acababa de escapar un pez gordo y usted estaba relacionado.


  —¿Yo relacionado con un pez gordo? Nadie que yo conozca ha cometido jamás un delito.


  —Jenaro García Huidobro.


  —¡Por favor, comisario! Puede que no sea amigo mío, pero es un caballero. ¿Acusado de qué?


  —Extorsión, estafa, lavado de dinero, narcotráfico... ¿Suficiente? No me ponga esa cara, abogado, este cochino mundo está plagado de malhechores que se ocultan en trajes muy finos y usan perfumes muy caros para tapar la fetidez del origen de su dinero. Su amigo Jenaro se me arrancó de las manos, como un pez, como un maldito pez gordo, y llegué dos minutos tarde. No pude bajarlo del avión.


  —Pero... Me sorprende usted a cada instante, comisario. ¿Qué tiene que ver Jenaro con todo esto?


  —¡Ya le dije! Ese es un pescado gordo. No se fue a Australia, como usted cree. Su avión partió a Brasil. Y ya se debe haber operado, cambiado de nacionalidad, comprado una nueva identidad. O por lo menos está en proceso de hacerlo.


  —Ya veo. Y al día siguiente aparezco yo viajando a Brasil también, y usted ató cabos creyendo que era su cómplice...


  —Usted fue el último que lo llamó esa tarde, don Borja, y yo tenía que asegurarme de que no se me escapara también. Demasiados hechos lo comprometían.


  —¿Como qué, comisario?


  —El auto cargado que encontramos en el estacionamiento de su departamento, y la asistente del Ronco Huidobro, que ya tenía antecedentes y que fue la hebra con la que comenzamos a desenredar esta madeja, siendo lanzada al vacío nada menos que del edificio donde usted tiene su nidito de amor.


  —¿De quién me está hablando, comisario? —pregunté, sin querer dar fe a lo que había oído. Crisóstomo no me sacaba el ojo de encima, tratando de identificar cualquier titubeo, cualquier emoción. Ésa era su especialidad.


  —De la Garrido Luna, abogado, una vieja conocida en este deporte del tráfico que cumplió condena por cinco años y salió en libertad hace poco más de tres.


  El Oso acababa de informarme que la Mayte era narcotraficante y había estado en la cárcel. Nada menos. Y que yo la conocí apenas cumplida su condena. ¿Y el trabajo en la empresa de factoring? ¿Y la subgerencia de asuntos hipotecarios en el banco? ¿Y su marido paralítico? Pero a esas alturas mis nervios habían ya superado todos los escollos y me sentía otra persona, era como si otro Borja Carvajal hubiese estado sentado ahí conversando de tú a tú nada menos que con el Oso Crisóstomo, el que Galdames consideraba un rottweiler, el inspector estrella, el sabueso sagaz y despiadado. ¿De dónde me venía esa seguridad? En un cauce paralelo a la conversación, yo trataba de dilucidarlo. Podía ser mi encuentro de esa mañana con Vicente, mi confesión y el haber podido comulgar; el retorno a mi centro espiritual. O la convicción plena de mi soledad, a la que llegué mientras lavaba el auto. O el cinismo con el que estaba encarando la experiencia sexual de la que había sido objeto la tarde anterior, la resignación gozosa, el estoicismo laxo de mis sentimientos, la reafirmación de mi propio yo en un acto que me había descentrado completamente. En síntesis, ¿mi devoción a Jesús o el cinismo extremo de mi complacencia?


  —¿Me está diciendo que la mujer que saltó del edificio y que usted creía mi amante era narcotraficante?


  —Cumplió condena por narco, don Borja, eso fue zanjado en última instancia por la Suprema. Y si usted y yo creemos a pies juntillas en la justicia de nuestro país, como entiendo que es el caso, debemos admitir que eso la hace con certeza narcotraficante. ¿No, abogado?


  —En un ciento por ciento, comisario —dije, devolviéndole la ironía de su acotación—, sólo que debo advertirle que la infalibilidad total no la tiene nadie sobre la tierra, excepto el Papa, por supuesto.


  —Sólo en materias de fe, y no de narcotráfico, abogado. Es así, ¿no? Mire que yo soy masón y no pertenezco a la Obra, como usted.


  —Masón pero versado en asuntos de Iglesia, según veo. Y, respecto del Opus Dei, y no siendo ello parte de la investigación que usted realiza, no tengo nada que comentar.


  —Bueno, entiendo el secretismo con que ustedes funcionan, así es que igual no me lo diría... Aunque algo infiero...


  —Pero, volviendo a su investigación, ¿me puede explicar cómo encajo yo en todo esto?


  —Ésa era mi confusión y preocupación, abogado. Y como llegué a la conclusión de su inocencia, he preferido acercarme a usted para asegurarme de que mis presunciones eran correctas y chequear algunos datos. Ahora, además, usted me ha permitido generosamente abusar de su hospitalidad, de este delicioso café de grano, y ha compartido conmigo alguna información que me será de gran ayuda. ¿Puedo hacerle una última pregunta?


  —Por supuesto, comisario, lo que quiera.


  —¿Por qué no se ha hecho asesorar por algún abogado? Un penalista, me refiero, alguien que, además, tenga clara la normativa de la nueva reforma... Y créame que no deseo ofenderlo...


  —Mire, comisario, le voy ser muy honesto y personal en mi respuesta. Tengo dos razones. La primera es que siempre he sabido que se trata de una confusión y que yo no tengo responsabilidad de ninguna especie. Y he confiado en que usted, tal como me dice que ya ha sucedido, llegaría a esa conclusión más temprano que tarde. Y en segundo lugar, porque la existencia de ese departamento crea para mí una situación muy incómoda en un mundo que es muy pequeño, en un país que lo es aún más y en una ciudad donde todo es vox pópuli —me atreví a decirle con la intención de sensibilizarlo, y para que dejara mi departamento tranquilo. Había decidido venderlo, donarlo o cualquier cosa que lo hiciera desaparecer de mi vida, porque ya estaba claro que era el centro del pecado y de mis problemas.


  —¡Bastante riesgoso, abogado! En materias como éstas siempre hay que hacer los mayores esfuerzos por salirse lo antes posible, porque sin que uno se dé cuenta, a veces, lo pillan las complicaciones y ya es demasiado tarde.


  —Pero ya ve usted que dio buenos resultados, comisario.


  —Hasta el momento, don Borja. Nadie sabe lo que el futuro nos depara. Aunque mi sentimiento personal es que espero que no tengamos que vernos muy pronto.


  —No se preocupe, comisario, y en lo que pueda ayudarle, ya sabe que cuenta conmigo.


  —Y cuente usted también conmigo. Si en algo puedo serle útil, por favor, no titubee en acudir a mí. Con toda confianza.


  O Crisóstomo se iba en ese momento o yo me caía al suelo. Estaba extenuado. Lo único que deseaba era estar un rato solo y descansar. Había pasado más de una hora y media con ese energúmeno en mi oficina. No salí a almorzar. Me hice traer una ensalada y una cerveza que me tomé de un solo trago y apurando un cigarrillo.


   


   


   


   


   


   


  La Garrido Luna odiaba su nombre: María Teresa. Lo consideraba pretencioso, largo, artificial. Amén de que no se sentía en absoluto identificada con la virtud del primero ni la abnegada catolicidad del segundo. Y no es que fuera atea o contraria a la religión, ese era un tema que simplemente no la rozaba. Si aquello existía, si algún ser superior habitaba y controlaba el universo, era asunto de otra gente, igual que la familia, la honestidad, la bondad o la justicia. Por eso le gustaba que la llamaran Mayte, a secas. Sin apellidos, sin biografía, sin contexto. Sola en el mundo. Sola contra el mundo y el mundo contra ella sola. Los sentimientos eran sensiblerías y los orgullos eran ridículos. La vida era una selva en la que todo estaba permitido porque a ella, jamás, nadie le había respetado nada.


  Sus primeros recuerdos se remontaban a sus seis años de edad, cuando el hijo de los patrones, un muchachote que rondaba ya los veintitantos, la subió al anca de su caballo. Atravesaron las pampas resecas y salpicadas de espinos floridos, bajaron un pequeño talud empedrado y a orillas de un río de escaso caudal, bajo un sauce de hojas verde claro, él la penetró con saña y sin preámbulos. Y así continuó haciéndolo por años, hasta que a los diez, cuando le vino su primera regla, fue reemplazada por la hija de otro inquilino que recién se empinaba por los seis.


  Desde entonces supo que ella era un objeto desechable, sustituible. Que todos lo éramos en alguna forma. Y actuó en concordancia: se tiró a cuanto varón se le puso por delante y los desdeñó cuando le dio la gana.


  Su instinto le indicó que la única misión en esta vida era sobrevivir, de la mejor forma posible, sin tener que hacer diferencias entre el bien y el mal, lo correcto o lo inadecuado. Ella no había nacido para transitar las autopistas, sus espacios naturales eran los atajos, las quebradas, los riscos, los senderos maltrechos y, cuando mucho, un llano al descampado y en medio de una lluvia torrencial.


  Por eso nunca se hizo ilusiones en su relación con Borja. Era uno más de la serie de hombres que habían pasado por su cuerpo. Alguien de quien ni siquiera esperaba un buen polvo, ante la imposibilidad de desplegar con él sus aptitudes de buena amante. Era inhibido, vergonzoso, melindroso. Casi sin decir palabra reprimía en ella actitudes que le eran tan naturales como coquetear, seducir, hacer un strip tease, desplegarse desnuda, recorrerlo, tocarle su partes pudendas, lamerlo, dejarse hacer, tener sexo oral, sexo anal, la flagelación, la masturbación y hasta los besos con lengua o en las orejas.


  Él prefería el sexo oculto, culposo, rápido. Llegado el momento, después de haberse echado dos o tres whiskies al cuerpo, la invitaba cortésmente a que pasaran al dormitorio, cerraba las cortinas y esperaba a que la Mayte se desnudara decorosamente y se deslizara bajo las sábanas. Mientras, Borja se desvestía con toda calma y a medio camino apagaba la luz. Luego la buscaba en el sigilo de la oscuridad, le tocaba los pechos con nerviosismo, se montaba arriba y después de cuatro o cinco bombeos eyaculaba en medio de bufidos y gruñidos desproporcionadamente sonoros. Acto seguido, se desparramaba de espaldas como si lo hubiese precedido una larga e inflamada faena amorosa. Siempre fue igual, con eso le bastaba, y nunca buscó una segunda vuelta. Las veces que ella intentó acariciarlo, acercarse más amorosamente, regalarle una paja, inducirlo a otra postura, o guiar su mano hacia sus propios humedales, sintió la rigidez e incomodidad que ello le producía.


  Nunca explicitaron lo que sentían en esa relación, ni se rieron, ni comentaron lo que había parecido placentero. Nunca practicaron el ritual del proverbial cigarrillo post coitum. Él jamás le habló de su cuerpo, de sus pechos respingones, de sus pezones oscuros y prominentes, del vello de sus axilas que ella cultivaba recortándolos con esmero hasta dejarlos como redondos pompones, de su vientre esbelto, de la sal de su piel, de sus nalgas fuertes, de su vulva obsequiosa, de sus rodillas pulposas ni de los largos dedos de sus pies. Ella actuaba, por lo tanto, como si estuviera siempre pisando huevos, temerosa de que cualquier paso en falso lo amedrentara y ahuyentara para siempre.


  ¡Qué ganas le daban, entonces, de zamarrearlo y tirarlo arriba de la cama, despojarlo de su ropa, tan formal, con uñas y dientes, agarrarle el pico a dos manos, morderle el glande, montarse a horcajadas sobre él y embocárselo de una sentada, darse tres vueltas sobre la cama, agitarse como una desquiciada, absorberlo entero hasta dejarlo realmente exhausto y, de paso, hacerlo bajar tres kilos en un coito pródigo, suculento! ¡Para que aprendiera!


  En fin, a la Mayte le costó siempre considerar a Borja como su amante. Lo veía más bien como un pasajero no frecuente. Un mojigato cohibido que se la cogía casi contra su propia voluntad, como cumpliendo un deber, un designio autoimpuesto y a la vez culposo; cometiendo un pecado por el que tendría que pagar más tarde denigrantes penitencias. Y, claro, ella se preguntaba si acaso el cumplimiento de esas penitencias no le producirían a Borja erecciones de bastante mayor consistencia que las que ella era capaz de provocarle.


  Por eso se dijo que su última cita en ese motel, cuando él se negó a llevarla al departamento, había sido el momento más cercano, de mayor intimidad real entre ellos. Cuando lo abofeteó, lo golpeó repetidas veces, lo insultó y le exigió que tuviera alguna reacción, que se saliera de una buena vez de su empaquetada acritud. Pero ya sabemos que no obtuvo los resultados deseados.
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  No habían pasado dos horas desde que Haroldo Crisóstomo se había marchado de mi oficina cuando la Cristina me informó que había alguien al teléfono. No quería dar su nombre, decía que era personal y parecía muy afligido.


  Le pedí que me lo conectara. Era la voz de Ariel, aunque más ronca. Te necesito, me dijo. Nada más. Y cortó. Me quedé con el auricular en la mano para que la Cristina no viera que la llamada había durado tan poco y sospechara algo anormal. Esperé poco más de media hora: no quería que me vieran salir desbocado apenas recibía una llamada extraña, a los pocos minutos de la inusual visita, por casi dos horas, del conocido jefe de la Brigada Antinarcóticos. Durante ese tiempo traté de hacer una recapitulación de mi último encuentro con Crisóstomo antes de ir a ver qué sucedía con Ariel.


  Debía considerar que la información que me había entregado el Oso cambiaba toda la situación. En primer lugar, Jenaro estaba involucrado en el narcotráfico. Segundo, la Mayte había sido enviada por alguien para involucrarme a mí, seguramente por el propio Jenaro. Era una cuentera, me había engañado de principio a fin, todo lo había simulado. Tercero, siendo eso así, la aparición del auto en el estacionamiento dejaba de ser un asunto casual. Cuarto, Jenaro me mandó también a Ariel. Quinto, el cuento de la pizzería era muy probable que fuera verdad, o sea una operación organizada por Jenaro y que había sido descubierta. Y habiendo sido Ariel amante de Jenaro, lo más probable era que hubiese estado involucrado en la distribución de la droga.


  Saqué de mi carpeta de pendientes el certificado de dominio vigente del departamento, me lo eché al bolsillo y partí a ver qué pasaba con Ariel. Me sentía fuerte. Sabía que el muchacho era un timador, que estaba involucrado en toda esta puesta en escena y que pertenecía a la banda de Jenaro, el Ronco Huidobro. Me habían utilizado desde un principio. Crisóstomo había sido para mí un oportuno informante.


  En el camino pasé a una tienda de ropas usadas que había en las cercanías y compré un viejo bluejeans de la que supuse la talla de Ariel, un par de zapatillas desvencijadas y una polera medianamente decente de alguna universidad norteamericana. Sin discusión lo echaría del departamento y se acabaría este fastidio.


  Al llegar, el conserje nuevamente se me acercó para aclarar una situación con los gastos comunes. Le pagué un par de meses adelantados y le dejé una suculenta propina para que estuviera contento y agradecido de mí. Me llamó la atención que la cerradura de la puerta del departamento no estuviera con doble llave. Al abrirla, me encontré una vez más con la sala intocada, excepto por el marco con esa foto que me ponía tan irascible. Por precaución no grité el nombre de Ariel. No fuera a ser que hubiese sido detenido y en el departamento hubiera detectives apostados y esperando a ver quién llegaba. En ese momento recordé y llamó mi atención el hecho de que, al hacerle mención al Oso de que Jenaro me había solicitado ayuda para alguien, él no hubiese preguntado quién era ese alguien, ni hubiera profundizado más en el tema. Recuerdo que fue simplemente una duda que se instaló en alguna parte.


  La puerta del dormitorio estaba cerrada. Era la primera vez que la encontraba cerrada. La abrí con cuidado y ahí estaba Ariel, desnudo sobre la cama y hecho un ovillo.


  —Aquí tienes un pantalón, zapatillas y una polera. Póntelos y desaparece de este departamento y de mi vista. ¡Ahora!


  Con movimientos dignos de un bailarín y en cámara lenta Ariel empezó a estirarse y a colocarse de espaldas sobre la cama. Su cuerpo era una miseria. Tenía contusiones y magulladuras por doquier, en su pecho se distinguían quemaduras similares a las que yo suponía que podía dejar un cigarrillo, sus muñecas estaban laceradas por cuerdas que las habían tenido atadas y su cuello aún sangraba por un raspamiento profundo, también con forma de cuerda. Tiré la ropa encima de su cuerpo y le repetí la orden de vestirse.


  —No puedo moverme —me dijo—. Los hombres del Oso me golpearon, quieren más plata.


  —¡Qué hombres del Oso ni qué ocho cuartos! Ésa es otra de tus mentiras, el Oso no tiene nada que ver con esto. Tú eres un delincuente y tienes que irte de este departamento ahora mismo.


  —Tengo derecho a estar aquí, mi hermana me lo dejó de herencia —dijo con una voz muy baja, y terminó en un puchero infantil.


  —Tu hermana nunca ha sido dueña de esta propiedad —le aclaré. Saqué el certificado de dominio vigente y se lo lancé también encima.


  —Vinieron los hombres del Oso y me amarraron, me pegaron, me quemaron con cigarrillos por todas partes. Quieren mil dólares. No los tengo y no puedo moverme tampoco, me han pegado mucho, ¡ayúdame! —imploró Ariel.


  Pero yo estaba decidido a deshacerme de todo este problema. Me acerqué, recogí la ropa y se la volví a arrojar encima con más fuerza. Su cuerpo se contrajo de nuevo. Me incliné, lo tomé de un brazo y comencé a tirar de él tratando de que se pusiera de pie. La parte interior de su antebrazo mostraba también quemaduras de cigarrillo iniciando la cicatrización. Ariel comenzó a retorcerse.


  —Todo me duele, mi cuerpo me duele, me han hecho mucho daño, por favor, por favor —repetía una y otra vez.


  ¡Basta!, me dije. Lo tomé de ambas muñecas y lo tironeé, pero era como un peso muerto. No se resistía pero tampoco ayudaba. Sentí mis manos mojadas, bajo ellas las heridas de Ariel volvían a abrirse y sangraban. Él me miraba y sonreía como diciéndome a ver quién va a resistir más, si él y el dolor o yo y mi impiedad. Me hinqué sobre la cama y forcejeamos largo rato; lo tomé de la cabeza y el cuello y lo empujé con todas mis fuerzas hasta que cayó del otro lado. Di rápidamente la vuelta y lo hice pararse.


  —O te vistes o te echo desnudo a la calle —rugí.


  Ariel estaba llorando, en actitud de entumido de frío, con sus brazos encogidos y temblando. Tomé la ropa que estaba repartida por todas partes y se la arrojé encima una vez más. Se dejó caer al suelo nuevamente. Yo no daba más, los brazos me dolían y estaba exasperado. Lo pateé, lo pateé sin misericordia. Él se enrollaba sobre la alfombra y yo lo pateaba.


  —¡Levántate! —le gritaba—, ¡levántate, mierda!


  Hasta que por fin se paró, sin borrar su imperturbable sonrisa.


  —Toma la ropa y ándate —le ordené.


  Pero no se movía. A pesar de todos los puntapiés que le había dado, él se oponía aún. Su estoicismo y su mutismo me exasperaban. Y me ganaba. ¿Qué quería? ¿Que lo matara? Yo necesitaba que saliera del departamento. Pero también necesitaba hacerle daño, marcarlo, que me sintiera. Empecé a golpearlo de nuevo, ahora con la ropa, con las zapatillas. Y él no hacía nada. Lo golpeé directamente. Mi puños caían sobre su pecho con fuerza, sobre su cara. Un ojo se le empezó a hinchar. De repente se abalanzó sobre mí y se colgó de mis hombros. Lo rechacé con fuerza, lo giré y lancé contra la pared. Su cabeza sonó estrepitosamente al dar contra el muro. Quedó de espaldas a mí mientras yo mantenía mi antebrazo presionando su cuello y su nuca contra la pared. En ese instante me di cuenta de mi excitación. Sin siquiera pensarlo me abrí el pantalón, lo obligué a bajar la cabeza y el torso, y lo penetré sin misericordia. Mi miembro experimentó un ardor y un dolor intensos al entrar, pero luego daba la sensación de estar insensible, envuelto en una delicada calidez. Entraba y salía con saña, con un rencor infinito. Cada empujón mío iba a dar con la cabeza de Ariel contra el muro o el canto de la puerta, y me producía la sensación de liberarme de parte de mi carga, de parte de su provocación, de su exasperante amenaza. Lo estaba marcando, lo estaba marcando y esa marca no se le borraría jamás. Lo estaba humillando y haciéndole pagar por todo el daño que me había causado.


  Hasta que desde la altura de mi cuello la médula espinal comenzó a indicarme un espasmo que venía bajando lentamente por mi espalda. Los empujones se hicieron más violentos y frecuentes, y eyaculé dentro del cuerpo de Ariel, con él aprisionado entre el muro y yo. Su rostro estaba de perfil, aplastado y sonriendo, siempre sonriendo. Después lo giré y lo dejé caer sobre la cama, como un despojo. Como una bazofia, que es lo que era para mí en ese instante.


  Fui al baño a lavarme. Mi miembro sangraba con profusión. Terminé bajo la ducha. El agua fría me reconfortó. Logró sacarme del remolino irracional en que me había embrollado, y calmó también la hemorragia de mi miembro.


  Otra vez mis planes habían salido al revés. En vez de solucionar las cosas, las empeoraba. La puerta de la ducha se abrió y apareció Ariel. Se introdujo a mi lado, me abrazó y acarició mi espalda y mis glúteos. Me besó el cuello mientras musitaba gracias, gracias. Su rostro era un bofe escarlata, sus ojos estaban hinchándose a cada minuto más, y su sonrisa había cambiado: era angelical e inocente, y me hirió el alma. Me apiadé de sus heridas, le devolví sus caricias, me enloqueció su renuncia, su placidez, su resignación. Lo acaricié y besé entero. Comencé por sus cabellos mojados y manchados de sangre que recuperaban su color bajo el agua de la ducha. Y a medida que bajaba por su rostro, su boca, su boca que se me ofrecía como un crisol tibio, como una vulva dulce en la que introduje mi lengua. Besé su cuello, su pecho de niña. Mi devoción iba en aumento. Y comenzaron a dolerme los golpes que yo había lanzado contra su cuerpo, comenzaron a dolerme sus hematomas y a arderme sus heridas. Llegué a su pequeño miembro exánime, lo tomé entre mis manos con delicadeza, lo observé y acaricié. Lo besé y lo introduje en mi boca para abarcarlo, para abarcar a Ariel entero, para pedirle perdón y someterme. Para amarlo. No hubo reacción ninguna de su parte. Siguió recibiendo el agua en el rostro mientras yo de rodillas le acariciaba su sexo.


  Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, me levanté de golpe, tomé a Ariel por los hombros, lo lancé contra las baldosas mojadas y salí de allí. Me sequé rápidamente y me vestí.


  —Hoy mismo te vas de aquí —le grité desde la puerta del baño—. No quiero volver a verte en este departamento, ¿me oíste?


  Asomó su cabeza y me contestó que yo lo amaba, que no lo siguiera negando, que debía enfrentarlo, que él también me amaba y estaba dispuesto a vivir y a morir por mí y conmigo. Que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, menos abandonarme.


  —Tú estás loco —le dije—. Ándate hoy.


  Y salí del departamento. Una vez más, derrotado y sin lograr mis propósitos. Vicente dice que debemos abrir nuestra alma con claridad y sencillez, de par en par, para que entre el sol del amor de Dios. Por eso intentaba con todas mis fuerzas y medios bloquear las grietas de mi alma por las que intentaba infiltrarse este extraño Ariel.


   


   


   


   


   


   


  En el interior de un auto:


  —Algo le sucede a Borja —dejó caer, sin aviso y quebrando un silencio de dos cuadras.


  —¿Es por eso la tensión y el nerviosismo que te he notado?


  —Hace un buen tiempo que anda ausente, como sumido en sí mismo, ajeno a todo. Y tremendamente irascible. No sé qué hacer.


  —¿Estará teniendo problemas en la oficina?


  —¡Qué problemas va a tener! Es que se está alejando de Dios...


  —No debemos permitir que el orgullo se enseñoree de nosotros. Todos tenemos alguna clase de problemas porque todos somos pecadores, no lo olvides. El camino que hemos elegido no está libre de dificultades y cumplir con la misión que nos hemos impuesto, a veces, se hace dificultoso, pedregoso, cuesta arriba. Lleno de obstáculos y renuncias... Tú y yo lo sabemos mejor que nadie.


  —Yo siento, en cambio, que servir a Dios es un camino llano y soleado. Sobre todo si cuento con tu guía.


  —Pero el Señor pone obstáculos inesperados, tentaciones y pruebas que debemos salvar con la fortaleza del espíritu y la oración. Y Borja...


  —Él se está alejando del camino. Lo sé, lo percibo.


  —Quizás la cruz se le está poniendo más pesada. Y es nuestro deber ayudarlo a mantener la decisión de cargarla. Porque el propio peso de la cruz nos lleva a encontrar la felicidad de ser hijos de Él.


  —Pero qué puedo hacer yo para ayudarlo. Si él se encierra en sí mismo, no comparte, no participa.


  —No se debe llevar una doble vida. No es posible separar la vida interior de la laboral o familiar. Para atraerlo a ti debes acercarlo a través de la oración. Juntos pueden encontrarse en Jesús siendo ambos hijos de Dios.


  —He tratado. No sabes cómo me he esforzado por conseguirlo...


  —No has pensado, entonces, que esta es una prueba que el Señor te pone a ti. Que eres tú la que está teniendo las dificultades...


  —¿Yo? Pero si yo no hago más que servirlo y fundir mi amistad con Dios con mis ocupaciones, con mi empeño apostólico personal en mi vida sencilla pero fuerte. Yo trato permanentemente de que mi unidad de vida sea santa y esté siempre llena de Él. ¿Por qué habría de ponerme a mí las dificultades?


  —Porque tu salvación no es sólo tuya. Debes esforzarte codo a codo con Borja en los mismos afanes para conseguir tu santidad. Debes inducirlo a la oración. Te puede parecer una tarea pequeña, puedes creer que tienes obligaciones mayores, que son grandes desafíos los que debes acometer para cumplir con Él, pero recuerda que el heroísmo de los cristianos lo encontramos en la perseverancia por cumplir lo que vemos como pequeños deberes. En cuanto a tus deberes de esposa, yo...


  —Y si no habla, no me cuenta sus cosas, no comparte conmigo, ¿cómo puedo yo ayudarlo? ¿Gratificándolo como mujer? Por favor, no me pidas...


  —Quizás no es contigo que necesite hablar. Deben ser ambos, juntos, los que hablen con Dios. Y para eso existe la oración, para eso se nos ha dado la oración como un camino de amistad. ¡Nos pasamos! Tienes que doblar en la esquina a la derecha y volver por la siguiente calle.


  —¡Ando tan distraída! Estoy confundida con este asunto de Borja, que es algo tan nuevo para mí. Nunca lo había visto tan absorto y tenso. Él me dice que son asuntos de trabajo, pero algo en su mirada está en otra parte, algo me indica que esta vez nos enfrentamos a una complicación mayor.


  —Aquí, a la derecha nuevamente y ya puedes retomar el camino.


  —Ya me ubiqué, no te preocupes.


  —Voy a conversar con Borja. Hablaré con él y veré si en algo puedo ayudarlo.


  —Por favor, él tiene gran respeto por tu opinión y tus enseñanzas.


  —¡Detente! Ya estamos llegando. ¿Trajiste los materiales?


  —¡Oye!, me extraña esa pregunta. No porque me haya pasado una cuadra vas a tener derecho a dudar de mi responsabilidad.


  —Tontita. Te estoy molestando.


  —Siempre con tus bromas. ¿Trajiste los dulces que les prometiste a los niños?


  —¡Diablos! Los dejé en mi auto.


  —¿Viste? Parece que la volada no soy yo.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —No te preocupes, atrás hay una bolsa que compré yo. Sabía que se te iban a olvidar.


  —Eres lo mejor de este mundo.


  —¿Sólo porque compro los dulces que se te olvidan? —preguntó ella haciendo gala de una coquetería inusitada y dejando de lado su acostumbrada sequedad.


  —Entre otras pequeñas cosas... —respondió él sacando un tonito que no se avenía con su indumentaria.


  Ambos se bajaron sonrientes del auto. Tomaron un paquete de materiales y la bolsa de caramelos que se encontraba en el asiento trasero y entraron al local para asistir a la reunión que tenían organizada y donde hablarían a grandes y chicos de los peligros de ceder a las tentaciones de los sentidos.
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  Al atardecer de ese sábado fuimos con Virginia y los niños a la boda de un sobrino. Tuvimos una gran preparación. Mientras mi mujer se ocupaba de vestir a las hijas, yo me encargué del Franja, Juan Ignacio, José Antonio y el Benja. Los metí a todos a la ducha por turnos, elegimos camisas y calcetines y después estuve largo rato enseñándoles a hacerse el nudo de la corbata. El Franja me ayudaba con José Antonio, ya que es muy diestro en eso. Después repartimos pañuelos, repasamos las uñas y estuvimos listos a la hora justa para salir. Como de costumbre, debimos esperar unos minutos a que las mujeres terminaran de acicalarse. Al llegar a nuestro destino y al mirarlos caminar hacia el atrio de la iglesia, me sentí hondamente feliz y orgulloso de la familia que habíamos logrado formar. Me reconocí una profunda vocación matrimonial y así se lo comenté a mi mujer, quien me devolvió un par de ojos azules infinitamente dulces.


  Cuando ya mediaba la fiesta, en medio del aire viciado y de un millar de personas que repletaban los salones, oí una inconfundible voz detrás de mí que pronunciaba uno a uno mis nombres y apellidos. ¡El Ronco Huidobro! ¡Trágame, tierra! Me giré lentamente, aprovechando de buscar una salida, lo saludé con cordialidad, lo tomé del brazo y lo fui sacando del corro en el que me encontraba, guiándolo hacia el mesón de las bebidas. Nos servimos sendos tragos y salimos a una terraza.


  —Yo te hacía en el Pacífico sur, de acuerdo a lo que tu secretaria me dijo.


  —Estuve por allá cuatro días participando en un seminario y dando una conferencia sobre producción y conservación de fruta seca. Y tú, ¿cómo andas? Supe que el Oso te ha estado molestando y hostigando con frecuencia —me comentó.


  —¿Quién te informó eso?


  —¡El Oso en persona! —me replicó.


  —Yo suponía que era a ti al que esperaba con bombos y platillos en el mismo aeropuerto —le retruqué.


  —Olvídate. Ese tipo es un mitómano. Claro que estaba en el aeropuerto y con gran despliegue, pero mi abogado se movió con agilidad y un asistente mío alcanzó a llegar oportunamente con una revocatoria del fiscal que anulaba la orden de detención y el arraigo.


  —¿Y quién es tu abogado? ¿Galdames? —le consulté, ya que yo mismo pensaba, siguiendo los consejos de Crisóstomo, que a la primera nueva dificultad que surgiera lo llamaría.


  —¡Yo no me meto con rojos! —replicó enfático y siguió como si hubiese sido un paréntesis—. Ese Crisóstomo está loco, ahora dice que soy un narcotraficante, capo di tutti, que tengo mi propia banda y que me fugué a Brasil. Pero ya ves, aquí estoy, libre como los pájaros y con mi conciencia limpia. Hasta he comulgado durante la misa —me explicó, creyéndolo una gracia.


  —No sabes cómo he despotricado en contra tuya. Desde el funeral de Rodrigo que mi vida ha estado en permanente peligro. Tu famoso Ariel resultó ser una pesadilla. No me deja tranquilo —le largué sin timidez, pensando que él era tan vulnerable como yo, a pesar de su vozarrón y su soberbia.


  —Tan mal no se debe estar portando contigo, he sabido que algunos placeres te ha proporcionado —me contestó con una sonrisa mordaz.


  —¿De qué me hablas? —le pregunté.


  —De lo que podríamos llamar los «preludios y epílogos del agua» —especificó con una sonrisa que me hirió profundamente, y continuó solazándose, como si nada—, de los placeres antes de la bañera o durante la ducha... —y dejó la última vocal flotando en el aire como una voluta de humo.


  —Creo que te han mal informado —le respondí con seguridad y me alejé para servirme otro martini.


  Pero ya tenía yo algo claro, algo que me temía pero no quería creer: Ariel seguía en contacto con Jenaro. Y lo más probable era que Jenaro siguiera dirigiendo su organización, su Banda del Ronco Huidobro.


  Además de que habían surgido piezas que no calzaban. Si Crisóstomo lamentaba tanto la huida de Jenaro y creía que tenía pruebas suficientes para encerrarlo, ¿por qué estaba libre? Quiere decir que el sagaz policía no lo era tanto. Lo cual me hacía sentido pensando que él no había llegado a descubrir mi relación con la Mayte, ni tampoco el hecho de que Ariel estuviese instalado en mi departamento. Y si el Oso consideraba que el Ronco estaría en ese momento haciéndose la cirugía estética y cambiando de identidad para huir de él, por todas las pruebas que tenía, ¿cómo era que circulaba tan campante en un matrimonio con toda la alta sociedad? El tremendo Oso, me dije, parece un simple osito de peluche sin mucho éxito en sus investigaciones.


  Pero yo necesitaba entender por qué me habían tendido la trampa a mí. Quién me eligió, y para qué.


  El regreso a casa fue muy silencioso. Yo estaba ensimismado y los niños cansados de bailar, de conversar, y Benjamín de correr de un lado a otro con todos los primos de su edad.


  Ya en el dormitorio, Virginia me enfrentó, en su estilo.


  —Yo sé que algo no anda bien en tu vida. Te conozco y puedo percibirlo con sólo mirarte a los ojos o tomarte de la mano. Y de esto hace ya un buen tiempo, Borja mío. No tienes derecho a martirizarte así. Las respuestas no están allí donde las estás buscando. La vida es más simple de lo que estás pretendiendo, porque no hay ningún problema tan grande que no puedas resolverlo de la mano del Señor. No voy a insistir en esto, pero quiero que sepas siempre que estoy a tu lado, para ayudarte, para que juntos encontremos el camino. No importa lo que te haya sucedido, eso pertenece al pasado. Lo que importa es lo que hagas con tu vida hoy. No quiero presionarte, pero los niños y yo estamos preocupados porque te vemos triste, solitario, abstraído. Te amo porque en ti amo la vida de nuestros hijos, mi vida y, antes que nada, a Dios.


  Me miró a los ojos largo rato, y cuando vio que los míos se cristalizaban por la aparición de dos tímidas lágrimas, agregó:


  —¡Dios y audacia! Buenas noches, Borja mío.


  No pude dormir en toda la noche.


  Sus palabras me perturbaban y me obligaban a buscar rápido una salida. Esta preocupación de ella y los niños comenzaría a hacer crisis. Muy pronto.


  Repasé una y otra vez toda la historia, llegando siempre a la conclusión de que los hechos habían adquirido una dimensión que me impedía compartir el conflicto con nadie. ¿Cómo explicar la violación que perpetré en la persona de Ariel? Después me di cuenta de que eso era lo que él andaba buscando, por lo que técnicamente no podría describirse ni aceptarse como una violación. A pesar de que, cuando lo hice, yo lo violé, quise violarlo y me sentí violándolo. Aunque me haya dado las gracias. ¡Porque, claro, él siempre gana! Después de que lo violo, va y me agradece. Y me liquida con eso, y me deja en claro que no he hecho otra cosa que lo que había sido planificado por él. Aunque en ese momento ya comenzaba a sospechar que dicha planificación era compartida con otros, entre ellos el maldito Jenaro.


  Virginia se dio cuenta de que no había dormido, que sus palabras me afectaron, que había estado rumiando hora tras hora. Por eso a las siete, cuando logré conciliar el sueño, se levantó a dar instrucciones para que nadie me molestara.


  Después del almuerzo familiar aproveché de llevar a los niños más pequeños con las nanas al cine y, mientras ellos veían la película, me fui al mall aledaño a buscar algunas cosas que creía necesitar. Compré una pequeña cámara fotográfica digital y con buena resolución, una grabadora de bolsillo, un cerrojo y un candado de seguridad.


  El resto de la tarde lo aproveché jugando con los niños y sacándonos fotos, grabando nuestras conversaciones y revisándolas luego. De esa manera, ya en la noche era un experto operando lo que Virginia llamó «mis juguetes ». Antes de irme a acostar eché mi pequeña caja de herramientas en el portamaletas del auto, porque al día siguiente quería salir temprano.


   


   


   


   


   


   


  Era tal la preocupación y cuidados que don Panchito y doña Mercedita deparaban a su primogénito, que Raimundo, el menor de los Carvajal Barros, libre de ese acoso, se sintió siempre a sus anchas en el mundo. Si para el mayor eran los deberes, para él no quedaban más que los placeres.


  En el viejo edificio del Colegio de los Sagrados Corazones de la Alameda, los llamados padres franceses parecían tener que promediar las notas de ambos hermanos para lograr que Raimundo fuese promovido cada fin de año al curso superior. Ya en el patio de los chicos se destacó como un avezado futbolista, más por su maña para hacer fouls que por sus destrezas con el balón. Cuando Carvajal agarraba la pelota, todos se hacían a un lado para evitar el codazo en los riñones o un soberbio moretón en la canilla. Era gol seguro. Y en los desayunos las guerras de miga escalaban en intensidad cuando algún proyectil le llegaba a él, ya que respondía con la hallulla entera y, si eso no era suficiente, lanzaba con certera puntería un plato de cremopal. Todo valía y sólo la victoria definitiva lo tranquilizaba.


  Cuando accedió al patio de los mayores, al tiempo que se escucharon los lamentos de su nuevo colectivo, se oyeron exclamaciones de alivio en el de los más pequeños. Desde el primer día Raimundo se apropió de la barra de ejercicios, junto a la cual promovía competencias de flexiones que si bien en los primeros años no lograba ganar, al menos las capitaneaba. Y cuando los de los cursos superiores, a punta de combos, conseguían sacarlo, Raimundo se asilaba en el baño, sito al centro de la explanada, donde traficaba con cigarrillos y hasta con pitiadas.


  El último curso logró superarlo por el temor de los curas a que quedara repitiendo y tuvieran que soportarlo un año más. Hasta el señor Valencia, profesor de química, estuvo de acuerdo en hacer la vista gorda con unas pruebas que no dio y subirle unos puntos en su promedio para eximirlo. ¡No quería volver a verlo ni en el examen final!


  Apenas salido del colegio se las arregló para irse a estudiar arquitectura a Valparaíso. Eso le aseguraba mayor independencia familiar y la posibilidad de nuevas aventuras. A pesar de su nutrido prontuario escolar, Raimundo resultó ser un dedicado y destacado discípulo de Godofredo Iommi y sorprendió a todos al graduarse con honores.


  Buenmozo, perspicaz, creativo y canchero, Raimundo era acosado por las jovencitas del puerto y de Viña del Mar. Nunca tuvo que mover un solo dedo antes de que ellas estuvieran dispuestas a entregarle cualquier presa de su anatomía que él deseara. Aunque ninguna podía adelantar por dónde atacaría, todas sabían dónde iba a terminar.


  Raimundo tuvo siempre una pésima opinión de su hermano, a quien consideraba demasiado regalón de su madre y en exceso sumiso con su padre. La beatería de Borja lo sacaba de quicio y su apego a las reglas preestablecidas le producían un desprecio que era incapaz de ocultar. Las leyes están hechas para infringirlas, trataba de explicarle. ¡Incluso la ley de gravedad! ¡Y la ley de la vida! ¡Despéinate el alma! ¡Tienes que transgredir para crear! Lo que existe no sirve, ¡inventa la realidad! ¡Despierta!


  Si, en medio del brete en que se encontraba, Borja hubiese acudido a él, seguramente habría recibido un ¡échale para adelante!, por respuesta. ¡Vive la vida!, que para eso la tenemos, ¡estrújala!


  Y no le habría servido de nada.


  Pero, de todos modos, Raimundo lo quería. Lo consideraba más una víctima que un sujeto. Pensaba que Borja había sido sometido desde niño, había sufrido el deber de satisfacer las frustraciones paternales, llenar los espacios que el conservadurismo y la incomunicación mantenían entre sus progenitores. Debía sobrellevar el anacronismo de los apellidos y los ancestros, la sobrecarga de una religiosidad obsoleta.


  Haciendo un esfuerzo, todo era comprensible y soportable para Raimundo. Menos Virginia. Ese era tema aparte para él, sobre el cual nunca pronunció palabra, pero era evidente que sobrepasaba los límites de sus amplios niveles de tolerancia.
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  A las cinco y cuarto de la mañana de ese lunes me levanté. Le expliqué a Virginia que iría a misa de seis y luego viajaría a Valparaíso, a una reunión con los nuevos socios de la naviera.


  —¿A qué misa? —me preguntó.


  —A los trapenses —le dije, sin saber a ciencia cierta si tenían en realidad misa a esa hora o no, pero siempre me han sonado a monjes madrugadores.


  Me fui en el auto hasta mi oficina. A esa hora no circula nadie por la ciudad. Un bus por aquí y un camión de abastecimientos por allá. De vez en cuando se cruza algún grupo de bullangueros que viene de vuelta de alguna fiesta. Bajé al estacionamiento, saqué la pequeña caja de herramientas y una bolsa de ferretería que tenía en el maletero y me fui caminando hasta la plaza. Durante la noche había elaborado un plan. ¡Dios y audacia!, me había dicho Virginia. Y tuve la sensación de que eso me había infundido valor. Claramente lo había hecho. Ella me apoyaba en lo que fuera. No importa tu pasado, lo que vale es la forma en que decides tu vida hoy. Yo no había cometido ningún delito, nada penado por los códigos. Eso era claro. La violencia que había usado contra Ariel era lo único que podía incriminarme, pero, existiendo una experiencia anterior, podía decir que era parte de las prácticas sexuales normales de una pareja homosexual. Sabía que lo que estaba pensando era muy fuerte, pero debía ponerme en todos los casos, incluso en el de que toda mi historia se ventilara en un juicio oral y público o en las páginas de la crónica roja. Estaba dispuesto a asumir haber tenido una relación homosexual, si era imprescindible. Eso era el pasado. Eso había sido. Y ahora iba a expulsar a Ariel del departamento a como diera lugar. Necesitaba sorprenderlo, llegar temprano, encontrarlo medio dormido. Tenía que ser fuerte. Resistir cualquier tentación. Él estaría desnudo, blanco, remolón, llagado y con las huellas de mis propios golpes. Intentaría seducirme, provocarme. Debía ser fuerte. Rechazarlo. Dios y audacia. No podía flaquear.


  Cuando enfrenté la puerta de cristales del edificio, me fijé en que el ascensor estaba en el piso bajo y con sus puertas abiertas; empujé con fuerza la mampara y apuré el paso para alcanzarlo. Apenas le hice una seña de saludo al recepcionista, que parecía venir despertando. Ni siquiera me reconoció, pensé.


  Como no deseaba que me viera nadie más, especialmente el discapacitado del departamento B, que siempre me pareció una fuente de chismorreo, salí del elevador con la llave en la mano, alcancé la puerta y la abrí rápidamente. Cuando me encontraba dentro, me apoyé en el muro para recuperar el aliento y me noté una impaciente excitación, una erección inicial. La ansiedad me tenía la piel de gallina, estaba sudando. Sentí ira conmigo mismo. Eché un rápido vistazo por todos lados, buscando a Ariel. No estaba. Ariel se había ido. Abrí los clósets, miré el baño, la cocina. Todo desierto. Sólo encontré en el compartimiento de la ropa sucia las prendas que yo mismo había comprado unos días antes. Mi labor se facilitaba enormemente. Bastaría con colocar el cerrojo y poner el candado de seguridad que había comprado el día anterior. Pero no quiero negar la frustración que me provocó su ausencia. Yo no lo conocía lo suficiente. Quizás se había ido para siempre. Y si no era así, el candado que estaba pronto a colocar lo detendría. No podía titubear en ese momento. Estaba frente a la puerta de mi salvación o de mi perdición.


  Saqué fuerzas de flaqueza, salí y me aboqué a instalar el cerrojo. Las medidas estaban justas, aunque lo había comprado sólo de acuerdo a lo que recordaba del ancho del marco y la consistencia de la placa. Quedó muy firme. Volví a entrar para calmar mi paranoia y cerciorarme varias veces de que todas las ventanas estaban cerradas. Y para volver a romper la fotografía maldita, si es que la encontraba. Quería eliminarla, una vez más.


  Y debo confesar que también volví con la esperanza de oler ese ambiente por última vez, para tratar de encontrar algún rastro del aroma de Ariel, para despedirme de ese departamento que trataría de no volver a visitar. Quería venderlo. Deshacerme de él.


  Cuando llegué al dormitorio, él yacía cubierto por la sábana y en posición fetal. ¡Otra vez! No podía entenderlo. Uno no llega ni se va del undécimo piso de un edificio así como así. Ariel, lo llamé. ¡Ariel!, lo volví a llamar. Se giró para mirarme como si viniera recién despertando. Amodorrado, masculló algo. ¿Vienes despertando recién?, le pregunté, adivinando que me quería engañar. Nuevo balbuceo. Mientras tanto, yo trataba de imaginar por dónde podía haber entrado. ¿Cómo había llegado allí, a cuarenta metros del nivel de la calle y con todas las ventanas cerradas? La primera alternativa era decidir que yo estaba loco, que siempre estuvo sobre la cama y que en mi primera incursión no lo vi. Pero la deseché rápidamente. Yo estaba absolutamente cuerdo y seguro de no haberlo visto.


  Algo me entusiasmó. Lo misterioso de la solución, al menos en términos racionales comunes y corrientes, obligaría a Ariel a darme alguna explicación convincente. De pronto se apareció ante mí una luz al final del túnel: habían cometido un error, por fin yo los había pillado en algo que no concordaba.


  Fui al depósito de la ropa sucia, saqué la polera, el pantalón y las zapatillas, volví y se las tiré encima a Ariel. Él se volteó y me miró de arriba abajo. Se encogió con temor y asintió. Nueva sorpresa. ¡Por primera vez iba a hacer lo que le ordenaba! Una vez que estuvo vestido lo conminé a que me dijera por dónde había entrado.


  —Está bien, está bien, pero tranquilízate —me pidió.


  —Yo estoy tranquilo, Ariel, muy tranquilo —le respondí.


  —He estado toda la noche durmiendo —me contestó—. Ayer vinieron de nuevo y me golpearon, quedé muy adolorido y me eché a dormir.


  —Eso no es cierto Ariel, yo entré a este dormitorio antes y tú no estabas.


  —Me había caído y me acabo de volver a acostar hace cinco minutos —trató de mentir e indicó el suelo, por el otro lado de la cama, un lugar que no se veía desde la puerta.


  —Eso no es cierto —le repetí—. Tú no estabas en el departamento diez minutos atrás. ¿Por dónde entraste? —lo interrogué, acercándome a él como si lo fuera a agredir físicamente.


  —No me he movido de aquí desde hace varios días, tú lo sabes mejor que nadie —me contestó.


  En ese momento noté la puerta del clóset ligeramente abierta. Yo la había dejado cerrada. Eso era seguro. Cerrar bien las puertas y ventanas ha sido una manía toda mi vida, como enderezar los cuadros y ordenar los objetos sobre mi escritorio. Me acerqué hacia allí y vi el miedo en el rostro de Ariel. Saltó y trató de abrazarme, de besarme, de distraerme, de seducirme con frases murmuradas y miradas coquetas. Lo rechacé con fuerza y cayó de espaldas sobre la cama. Con la punta del pie separé hasta atrás el batiente. Sólo se veía el hoyo negro del interior, el espacio sin luz. Me acerqué más y comencé a golpear el fondo del clóset con mi puño. Sonó duro, sólido. Tuve que dar otro paso para golpear el costado que daba al muro lateral. Sonó hueco.


  —¿Qué hay ahí? —le pregunté.


  —Nada. No sé, no hay nada —tartamudeó.


  —¿Qué hay ahí? —volví a preguntar, y esta vez más alto.


  —Nada, no hay nada. Yo he estado aquí toda la noche y tú te has vuelto loco —me respondió con rabia.


  —Vas a decirme qué hay ahí o yo... —Ariel puso cara de pavor, y, prácticamente en sus ojos, vi que instintivamente yo había levantado mi puño derecho para amenazarlo. Pero ese puño estaba armado con el punzón que había traído en mi caja de herramientas y con el que había hecho los orificios de guía de los tornillos del cerrojo. Mi amenaza, por lo tanto, resultaba mucho más feroz. Me aproveché de ello. No titubeé. Dios y audacia.


  —¡Vamos, dilo! —le insistí.


  —El departamento vecino —me respondió muy temeroso.


  —¡Imbécil, eso ya lo sé! ¿Por ahí entraste? —le pregunté blandiendo el punzón.


  —Yo he estado aquí toda la noche... ¡Créeme, por favor, créeme! —imploró.


  No tuve más remedio que averiguarlo yo mismo. Protegiéndome con el punzón para que Ariel no tratara de impedírmelo, metí medio cuerpo al clóset y pateé con fuerza el muro interior lateral. Al tercer intento cedió y se abrió como una puerta. ¡Hasta bisagras tenía! Retrocedí y obligué a Ariel a pasar delante de mí. Lo seguí. El dintel era más bajo que lo normal y tuve que agacharme para cruzarlo. Al aparecer al otro lado me di cuenta de que estaba en el departamento 11-B. Agarré a Ariel de la polera, lo atraje hacia mí y lo tomé del cuello con mi brazo, exactamente como había visto hacer en las películas.


  —No hay nadie —me dijo.


  —En ti no se puede confiar —le respondí.


  Recorrimos todo el departamento. Los dos dormitorios habían sido transformados en sendos laboratorios, modernos e impecables, donde había todo tipo de instrumentos de precisión, cubetas, molinillos, agitadores y pequeños hornos y congeladores, frascos con rótulos de «manitol», «talco», «lactosa», «bicarbonato», por lo que recuerdo. La zona de los recibos, la sala y el comedor estaban amueblados con seis mesones pequeños de cubiertas muy lisas y cada uno equipado con pesas electrónicas y empacadoras con angostas mangas plásticas.


  Efectivamente no había nadie.


  Ariel tardaba en responder las preguntas que yo le lanzaba una detrás de la otra, y lo hacía de mala gana, entregándome información a medias. Circulaba delante de mí aterrado.


  A pesar de todo, logré imponerme de que los laboratorios eran para cortar la heroína y la cocaína, y los mesones para envasar las dosis de la droga.


  A medida que me acercaba a la cocina, sentí la tembladera de Ariel. Eso me daba una señal, como en el juego de los niños, caliente o frío, de cuál era el camino. Al llegar allí, calculé que podía toparse con el departamento 11-A. Salimos al pequeño patio de luz. Ariel se sacudía muy fuerte. Una plancha de metal separaba la logia del departamento vecino. La primera patada que le di, donde supuse que estaba la cerradura por el otro lado, la arrancó de cuajo y cayó con estruendo. Empujé a Ariel para que se pusiera delante y entramos rápido. Al pasar de la cocina al comedor me encontré a boca de jarro con el paralítico del departamento 11-A, en pijama, parado con dificultad y apuntándome con un revólver. O, mejor dicho, apuntándole a Ariel, que constituía en ese momento mi escudo. El muchacho se agitaba como una hoja al viento. Por ello me di cuenta de lo tranquilo que me encontraba yo. Estaba ya dentro del vientre del lobo y no pensaba retroceder.


  —¡Él lo encontró! ¡Él lo encontró! —decía Ariel con desesperación—. ¡Me avisaron tarde! ¡Él lo encontró! ¡Me avisaron tarde!


  Y en medio de toda esa confusa situación, yo iba sacando mis conclusiones. Le avisaron tarde, ¿quién? ¿El conserje, a quien sorprendí medio dormido y no le di tiempo porque el ascensor estaba con sus puertas abiertas? Por eso alcancé a revisar el departamento, y recién después de mi primera inspección llegó Ariel.


  —¡Suelta al niño o te mato! —me advirtió el ex paralítico con voz temblorosa.


  Seguí avanzando. El departamento estaba decorado en forma muy sencilla. Reinaba un relativo orden y era evidente que ahí vivía gente.


  —¡Te voy a matar! —me gritaba el hombre agitando su arma y amenazándome con ella.


  De uno de los dormitorios apareció una mujer pequeña y canosa, vestida con una bata raída.


  —Tranquilízate, viejo, tranquilízate —le recomendó al hombre.


  —Yo lo voy a matar a este infeliz —respondió él, fuera de sí.


  —Viejo —le volvió a decir ella con toda calma—, hay mucha mercadería, ¿y quieres armar un escándalo? Jenarito nos va a matar a nosotros. A lo mejor este caballero puede entrar en razón.


  Yo tenía claro que no debía hacer ningún movimiento. Calma, me decía, calma, Borja. Espera tu turno, ellos tienen gran cantidad de mercadería, eso es droga, debe ser mucho dinero y les significaría años de cárcel. Nadie te va a matar, Borja, no por ahora.


  La situación estaba equilibrada. Ellos sabían que yo no mataría a Ariel y yo sabía que ellos no me matarían a mí. Pero ambos estábamos con nuestras respectivas armas amenazando la vida del otro. Fue la mujer la que rompió el hielo.


  —Nosotros no sabemos nada, señor —me dijo—, somos mandados aquí. Nos pagan por vivir aquí, y a Johnny por husmear en el edificio y estar vigilante. Pero no sabemos nada.


  ¡Johnny! ¡Don Johnny! Así es que este era el don Johnny que andaba buscando el Oso Crisóstomo. Un pobre infeliz que tiene por trabajo espiar desde su silla de ruedas. Seguí avanzando detrás de Ariel. Don Johnny agitaba el revólver intentando amenazarme, pero ya no tenía la convicción del principio. ¡Ni siquiera tenía su dedo puesto en el gatillo! Di otro paso. Y otro. No hubo reacción. Mientras con su mano derecha Ariel me sujetaba el brazo para que no clavara el punzón en su cuello, con la otra, en una actitud cómplice, me tocaba la pierna tratando de decirme algo. De repente, con todas mis fuerzas lo lancé encima del hombre que me amenazaba y, gracias a esa acción, exagerada por Ariel, ambos rodaron por el piso. El revólver cayó al suelo. Lo tomé y lo apunté en contra de los otros tres. Era la primera vez en mi vida que empuñaba un arma de fuego. Al baño, les ordené. La mujer ayudó a su marido, que caminaba con extrema dificultad. Una vez adentro, revisé el cuarto por todas partes y mandé a Ariel que saliera.


  —Ayúdame a encontrar lo que busco —le indiqué.


  Don Johnny y la mujer deben haber pensado que se trataba de la droga. Bloqueamos la puerta con la llave y, además, arrastramos una cama que pusimos atravesada y afirmada en el muro de enfrente. Sin la ayuda de alguien desde afuera sería imposible que salieran, excepto rompiendo la puerta.


  —No quiero ningún ruido ni grito —les advertí antes de encerrarlos—. Si escucho algo, los mato, ¿está claro?


  Apenas terminamos esa faena, Ariel comenzó a implorarme.


  —Sácame de aquí, por favor —repetía.


  —Necesito las fotos —le dije.


  —Pero, por favor, te ruego, sácame de aquí.


  —Primero las fotos —le advertí.


  Me guió a un clóset donde había varias cajas con logotipos de marcas fotográficas. Rebuscó y me pasó una de ellas. Había muchas fotos del encuentro en la calle, como la que habían enmarcado. Otras de la vez en que me quedé dormido en el sofá de la sala, e incluso dos, un tanto borrosas, de la violación, que me costaba imaginar cómo las habían tomado. Ariel estaba muy urgido, quería que nos fuéramos lo antes posible. Para mí la situación no era la misma. Cualquiera de esas fotos me incriminaba y no podía permitirlo. Le exigí calma.


  —Tráeme una bolsa —le indiqué, y aproveché su ausencia para echar a andar mi grabadora de bolsillo, por si ocurría algo que valiera la pena registrar. Llegó con un bolso deportivo. Allí fui vaciando las cajas y echando todos los negativos revelados y las fotos que encontré. Fuesen de quien fuesen, sin mirarlas siquiera. En un cajón encontré rollos que estaban sin revelar, quizás sin usar, y tarjetas de memoria de fotos digitales. Todo lo introduje en el bolso.


  —¿Dónde hay más? —le pregunté.


  —En ninguna parte, sólo aquí —me aseguró.


  —¿Y la del marco? —insistí.


  —Ésa todavía está allá —me aclaró—. Sácame de aquí —me repetía cada cierto rato, cada vez con mayor urgencia—, yo te amo y te voy a hacer feliz.


  Le pregunté si dormía en ese departamento y si tenía ropa. Me dijo que sí. Le ordené que se cambiara y me entregara la que llevaba puesta. Dejó el bolso sobre una mesa pequeña, se desnudó ahí mismo, sin pudor, delante de mí, exhibiéndome su cuerpo tapizado de cicatrices y magulladuras y, a pesar de ello, tan puro y delicado. Él mismo metió la polera, el pantalón y las zapatillas junto con las fotos e hizo correr el cierre hasta la mitad. Quiso besarme.


  —¿No estás tan apurado? —le pregunté.


  —Siempre habrá tiempo para amarte —me replicó.


  —¡Anda a vestirte!


  Por precaución di una mirada al resto del departamento. En el cajón de una mesa de noche hallé una foto de la Mayte, más joven que cuando la conocí, coqueta, sentada sobre una roca. La tomé para llevármela, sólo para mirarla una vez más, después, con calma, para recordar buenos momentos que vivimos y para aprender a odiarla por el engaño. En el otro dormitorio estaba Ariel terminando de vestirse con un par de pantalones negros con finas líneas blancas y una camisa de buena confección.


  —¿Aquí duermes? —quise saber.


  Asintió.


  —¿Y quién te avisaba cuando yo llegaba?


  —El conserje, abajo. Es hermano de don Johnny.


  Revisé también ese cuarto. Cuando salí de ahí, Ariel ya me estaba esperando con el bolso en bandolera.


  —Vamos —me rogaba Ariel—, van a llegar.


  —Nadie va a llegar —le respondí.


  En la cocina encontré una cámara digital con cinco tarjetas de memoria. Yo tenía razón en desconfiar y buscar por todos lados. Debe haberme tomado sus buenos minutos revisar el departamento completo de nuevo. Fui cortando todos los cables telefónicos que encontraba. Debo haber parecido un obseso. Hasta desarmé el encastrado con la cama y abrí la puerta del baño para volver a revisarlo. Don Johnny, sentado en el borde, y la mujer, de pie dentro de la bañera, me miraban asustados. Nada. Volvimos a instalar todo el armado. En la puerta principal noté que colgaban las llaves. Le eché el cerrojo y las guardé. Salimos al pequeño patio trasero de luz.


  En el departamento contiguo, el 11-B, demoré menos tiempo. Había escasos muebles con cajones y prácticamente todos los anaqueles y armarios estaban vacíos.


  —¿Por qué me involucraron a mí? ¿Quién mandó a la Mayte? —le pregunté a Ariel, que me seguía a todos lados.


  —Don Jenaro te metió en esto. Necesitaba ese departamento para guardar la mercadería y mantener siempre una reserva en caso de allanamiento. A él le gusta tener todo por separado. Lo hace sentirse más seguro —me confidenció.


  —¿Y la Mayte? —insistí.


  —La Mayte tenía las llaves y el control de cuándo venías y cuándo no.


  Arranqué los cables del citófono y la única extensión telefónica que había.


  —¿Y mi departamento lo mantenían con droga? —seguí inquiriendo.


  —Siempre había algo. Era nuestra bodega y ahí se guardaban los embarques que llegaban hasta que pasaban a procesarse aquí.


  —¿Dónde la guardaban?


  —Detrás de un fondo falso que le hicimos al clóset de la ropa blanca —me respondió Ariel.


  —¿Y ahora está limpio? —quise saber.


  —Limpio, desde que la Mayte se peleó contigo.


  —¿La primera o la segunda vez? —volví a preguntar.


  —La primera vez. Ahí don Jenaro consideró que tu departamento se había vuelto inseguro.


  En un clóset del departamento 11-B encontré varios paquetes similares a los que se ven en la televisión y en las fotos cuando exhiben cargamentos de droga incautada. Había gran cantidad y de diferentes tamaños y formas. Según Ariel, se trataba de heroína, cocaína y pasta base. Le pregunté si consumía y me respondió que no. Al pasar junto a la puerta principal del departamento, y en vista de que también colgaban las llaves, le eché el cerrojo y guardé el llavero. Todo lo iba metiendo al bolso.


  Llegamos a mi departamento. Ni me preocupé de reponer el tabique del clóset, ya no serviría de nada.


  —¿Y cuál era tu papel en este asunto? —le seguí preguntando.


  —Conquistarte y así volver a controlar el departamento. De esa manera teníamos todo el piso y nadie más se metía aquí —me contestó sin ninguna inhibición.


  En la cocina corté los cables del citófono y en el dormitorio los del teléfono. Me fui a la sala y, efectivamente, ahí estaba la foto. La guardé con marco y todo.


  —¿Quién sacaba las fotos?


  —El Onofrio —me respondió.


  —¿Y quién es el Onofrio? —insistí, un poco cansado de la poca colaboración de Ariel para informarme.


  —El chofer de don Jenaro, ése es el matón que tiene.


  Sobre la mesa estaba también la pequeña caja de herramientas que había traído para instalar el cerrojo. Saqué el candado, lo puse en el bolsillo de mi chaqueta y metí en el bolso la caja de herramientas, el punzón y el revólver que llevaba en la mano. Me preparé para mi salida. Todo debía hacerlo muy rápido.


  —¿Y qué falló, Ariel? —quiso ser mi última pregunta.


  —Que yo me enamoré de ti —me respondió sin pensarlo, como si hubiese sabido que le preguntaría eso.


  —¿Quién te golpea?


  —Onofrio me golpea, me quema y me penetra, para que don Jenaro mire y se masturbe —me explicó como si fuera lo más natural del mundo.


  —¿Y los hombres del Oso? —le retruqué, sin hacerle caso.


  —Ésos quieren plata, siempre quieren más plata —me respondió. Y como adivinando mis intenciones me imploró—: No me abandones. No me abandones, por favor.


  Me acerqué a la puerta, giré el pomo, saqué el bolso antes que nada, pasé mi cuerpo y cerré detrás de mí al tiempo que me volteaba y corría el cerrojo. Desde el interior Ariel hacía vanos intentos de abrir la puerta. Ya con calma le puse el candado.


  —Traidor —escuché que me decía Ariel al otro lado, y sin darse por vencido seguía tratando infructuosamente de abrir la puerta. Mientras yo terminaba de cerrar el candado, me repitió tres o cuatro veces la palabra traidor. Al igual que su hermana, la Mayte, la última vez que la vi.


  ¿Traidor yo? Eso me parecía gracioso. Después de todo por lo que me había hecho pasar. Después de haberse fotografiado de manera encubierta, de involucrarse conmigo hasta demolerme la vida, después de traicionarme él, siempre. ¡Creyó que le debía lealtad! ¡Por favor! Es cierto que con él viví momentos muy especiales y que, de alguna manera, había llegado a atraerme física y sexualmente. Pero esas experiencias pertenecían a aberraciones de mi personalidad que él se había dado maña para hacer brotar. Eso estaba claro para mí. Yo no le debía ninguna lealtad.


  Tomé el ascensor y bajé hasta el lobby. Por supuesto que el conserje no estaba enterado de lo que había sucedido allá arriba. Trató de iniciar conversación. Seguramente, como siempre, quería transmitirme todos los problemas del edificio, lo sacrificado de su trabajo, la rigidez de la Junta de Vigilancia y lo testarudo del nuevo administrador que no aceptaba que su experiencia de veinticuatro años como conserje en diferentes barrios de la ciudad era una fuente inagotable de sabiduría sobre todo tipo de condominios. Eran los temas que siempre me planteaba para darle la oportunidad a Ariel de armar la mise en scène. No se lo permití, y apuré el tranco. Minutos después de las siete y media estaba de vuelta en el estacionamiento de mi oficina, atrasado. Tendría que inventar una excusa por llegar tarde a la reunión. Aunque las excusas no valen. Una persona responsable debe prevenirlo todo y no puede llegar atrasada, nunca. Guardé el bolso en el portamaletas del auto, me subí, eché a andar el motor y salí con destino al puerto.


  A las nueve en punto entré a la elegante oficina recién remodelada de la naviera. Ahí me encontré con los otros dos abogados de mi bufete. Nuestros clientes nos presentarían a sus nuevos socios, una gran empresa holandesa. Para llegar a tiempo había batido todas mis marcas de velocidad. Siempre había sido tranquilo para manejar, nunca en mi vida había corrido a más de ciento diez kilómetros por hora, como máximo. ¡No sabía correr! La verdad es que no sé cuándo pasé más susto, si al ser apuntado con un revólver por primera vez en mi vida, o una hora más tarde al mirar el marcador y verlo subir a ciento veinte, ciento treinta, ciento cincuenta... Nunca habría pensado que fuera capaz. ¡Ciento cincuenta!


  Pero tenía que llegar a las nueve, era mi deber y mi compromiso.


   


   


   


   


   


   


  De Virginia sólo hemos mencionado el azul profundo de sus hermosos ojos. Bueno, la verdad es que no hay mucho más que destacar. Es la típica mujer que les gusta a los escasos hombres que consideran que el alma es lo más importante, los que se creen capaces de descubrir los sentimientos y bondades de las personas a través de su mirada: los iriólogos del amor.


  La mujer de Borja lo sobrepasa por siete centímetros, tiene las extremidades largas y huesudas, su piel blanquecina es casi transparente, no posee mucho arriba y casi nada abajo, aunque con los partos y los kilos que se ha echado encima en los últimos años, algo le ha crecido por todas partes. Su rostro, en extremo largo y anguloso, está adornado por un par de grandes orejas que ella cubre con una melena que descansa sobre sus hombros. Ese es, quizás, el único atisbo de pretensión que puede atribuírsele. Jamás se maquilla, rara vez se compra un vestido y al salón de belleza asiste sólo para recortarse el cabello y depilarse. No usa joyas ni adornos, a no ser su anillo de compromiso y su argolla de matrimonio. Cero coquetería, cero picardía, cero sensualidad, cero atractivo y cero vanidad. De erotismo... ni hablar.


  Lo que con certeza tiene es una seguridad absoluta en sí misma, heredada, es posible, de la sangre Lisperguer que corre por sus venas. Pero a diferencia de la Quintrala, Virginia descubrió el verdadero camino a la santidad y a Dios, y, por lo tanto, es una poseedora de la verdad. Su misión en la vida consiste en multiplicarse a través de sus hijos y señalarle a todo el mundo la senda correcta, encauzar a quienes frecuenta y determinar quiénes se salvarán y quiénes no. De allí que no le entusiasmen las reuniones sociales que no sean de la familia o de su parroquia. Las conversaciones banales, las sonrisas forzadas, el cuchicheo y el copucheo, las tasaciones de salón, las lisonjas vanas, las discusiones políticas, los comentarios sobre la tele y la farándula, no sólo le disgustan, también la perturban, la descomponen. A no ser que se trate de recetas de cocina y, especialmente, de postres. Casos, éstos, en los que toma notas inmediatamente y al día siguiente se las entrega a la Herminia, su cocinera de toda una vida, para que las estudie y perfeccione. Ya en la tarde puede probar los resultados y dar su veredicto.


  Su día comienza temprano, supervisando el desayuno, dando las instrucciones a las empleadas de la casa y al jardinero. Luego toma el auto y asiste a su misa diaria, donde acostumbra comulgar en ayunas. Vuelve a su hogar para un refrigerio y retorna a la parroquia, donde atiende la oficina de asistencia social y da charlas de orientación familiar y catecismo. Ella coincide con que, al emprender cada jornada para trabajar junto al Señor, y servir a las almas que lo buscan, no hay otro camino que acudir con sus fuerzas a Él. Solamente en la oración, y con la oración, aprendemos a servir a los que —aunque no lo sepan— nos necesitan.


  Las tardes son para sus hijos. Aunque cursó estudios de pedagogía en francés, nunca ha ejercido porque considera mucho más importante dedicarse a formar a su prole, ayudarlos a desarrollar sus personalidades —idealmente, lo más parecidas a la propia—, sus hábitos —idealmente, lo más insípidos e inodoros—, sus costumbres —idealmente, lo más alejadas de la mundanidad—, su religiosidad —idealmente, lo más consistente posible— y su educación —idealmente, lo más severa y resguardada que este mundo infausto le permite.


  Está convencida de que entre los hombres, criaturas de Dios, a diferencia de lo que sucede en las ferias libres de este mundo en descomposición, una manzana sana puede recuperar un cajón de manzanas podridas.


  «Sed perfectos, como mi Padre Celestial es perfecto; sed perfectos, como mi Padre Celestial es perfecto», se repite incesantemente Virginia.
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  A la salida de mi reunión en la naviera me informaron que tenía un llamado importante de mi oficina. Era la Cristina para avisarme que Crisóstomo me había llamado con urgencia. Supuse que algo tenía que ver mi temprana incursión en el departamento, pero no me podía imaginar de qué se trataba.


  Pedí que desde la misma naviera me comunicaran con él. Desde ahora, todo sería transparente, no tenía por qué esconderme. Mi departamento estaba cerrado y, por lo tanto, yo no era responsable de lo que allí sucediera. Me dijeron que apenas saliera de una reunión me devolvería el llamado. Me pareció conveniente esperar. Era bueno que se informara de que me encontraba fuera de la ciudad. Al poco rato ya estaba al teléfono.


  —Vaya, vaya, abogado, parece que no me puedo deshacer de usted —comenzó a decirme con tono festivo.


  —¿Qué le sucede ahora, comisario? —le respondí en la misma tesitura.


  —A mí, nada, ando muy bien. Pero su edificio sigue haciendo noticia...


  —Sólo un departamento es mío, comisario. No me responsabilice de todo el edificio.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Sigo con mi informe. A las nueve con veintiocho minutos, y en circunstancias desconocidas, un sujeto totalmente desnudo, de nombre desconocido, nacionalidad, edad, estado civil, ocupación y domicilio desconocidos, confundiendo nuevamente la azotea de su edificio con una plataforma de despegue, se lanzó al vacío y pocos segundos más tarde se encontró con el pavimento que, debido a su consistencia sólida y la velocidad con que descendía el susodicho, terminó despedazándole el cráneo y haciéndole charquicán el resto del cuerpo. Debo presumir que usted no lo conoce, ¿verdad? Que no estaba en el lugar de los hechos en el momento en que éstos ocurrieron, ¿verdad? Que no ha visitado la azotea del edificio últimamente, ¿verdad? Y que no tiene ninguna información que pudiera dar luces a esta prestigiosa institución o a sus meritorios funcionarios para llegar a una solución más rápida y efectiva del caso, ¿correcto? —terminó el Oso.


  —Correcto, comisario.


  —Me lo suponía, don Borja, pero lo tenía que llamar por rutina. Mal que mal, usted sigue teniendo su departamento por esos lados, ¿no?


  —Lo sigo teniendo, pero ahora clausurado, comisario —aproveché de informarle.


  —Así me lo notificaron mis hombres, que lo habían visto con un gran cerrojo y con candado de seguridad. ¿Y eso por qué? ¿Tan joven y ya piensa retirarse de las pistas, abogado?


  —Usted siempre tan sarcástico. Puse el candado porque soy un poco paranoico en el asunto del orden y esas cosas, y la última vez que anduve por allá tuve la sensación de que alguien había entrado y pensé que quizá, si en el vecindario se rumorea que el departamento no se usa, alguien podría intrusearlo.


  —¿No habrá sido alguna palomita suya que tenía nostalgias, o que sabiendo que usted ya no dispara haya aprovechado el polígono para ejercitarse con otras armas? —me provocó Crisóstomo.


  —Los más enterados de esa situación son usted y sus hombres, así es que, ¿no habrá salido de ahí alguna visita furtiva? —me atreví a sugerir, en vista de la excesiva confianza que se tomaba.


  —Nosotros entramos a los recintos particulares sólo con orden de un fiscal o con autorización del dueño. Y a propósito, abogado, quería consultarle si no tendría inconveniente en mostrarnos el departamento. Rutina, nada más, nada que ver con su propiedad, porque el muchacho cayó por el costado del edificio y no creo que haya sido de los círculos que usted frecuenta, a pesar de lo blanquito —siguió zahiriéndome.


  —¿Cómo conoce los círculos que yo frecuento y los que frecuentaba un individuo que acaba de matarse y usted no había visto nunca antes?


  —Basta con leer los diarios, abogado, las páginas sociales donde usted aparece con frecuencia. En cambio, este joven va a salir ahora por primera vez, cuando ya es tarde y como NN. ¡Un pobre muchacho, don Borja! Usted lo viera, da lástima, fíjese que, aunque no tenemos los resultados oficiales de la autopsia, me atrevo a adelantar que estaba con sobredosis. ¡Un despojo humano! Cientos de marcas de pinchazos en los brazos y en las piernas, muchas cicatrices, quemaduras de cigarrillos; en fin, una historia espeluznante debe haber vivido. Pero para qué lo molesto con cosas tan escalofriantes sobre las cloacas de la sociedad, siendo usted un caballero tan honorable. ¿Cómo lo hacemos con el asunto del departamento, abogado?


  El cambio de tono y la última pregunta me volvieron a la realidad. Desde el principio intuí que debía ser Ariel, por aquello de que estaba desnudo, la edad y la tez blanca, pero esto último dicho por el comisario no me dejaba ninguna duda: Ariel estaba muerto. ¿Era yo en alguna medida responsable? Lo lanzaron de la azotea. Lo drogaron y lo lanzaron. No podía asimilarlo. Con razón me había implorado que lo sacara de ahí. Todo tenía una explicación, era drogadicto y dependía de ellos para obtener su dosis. Pero en ese segundo mi vida también corría peligro, no podía demorar una respuesta, ni acusar el golpe de la información que me acababa de entregar Crisóstomo.


  —Yo vuelvo hoy a la capital, comisario; por lo tanto, cuando guste, a partir de mañana temprano. ¿Le parece a primera hora? —le ofrecí.


  —¿Cuál sería la primera hora para usted? —me replicó.


  —¿Las ocho, las nueve? —le volví a ofrecer.


  —A las ocho y media, abogado, ¿le queda bien?


  —Muy bien, comisario. Ahí nos vemos —le dije, cerrando la conversación.


  —Siempre que no surja nada especial, porque si eso sucede, enviaría a oficiales míos —me advirtió.


  —Debidamente acreditados —bromeé para terminar.


  —Por supuesto, abogado, tal como la ley y el reglamento lo indican.


  Me despedí de los ejecutivos que quedaban, de Juan José que es mi amigo de siempre y con el que me había quedado esperando la llamada del Oso, y de una bella holandesa que sería la representante de los nuevos socios en la naviera y que, sin duda, ya estaba haciendo estragos en las fantasías eróticas de mi amigo, a juzgar por la forma en que le había observado las piernas cada vez que podía, y la delicadeza con que ella se las exponía.


  Cuando llegué al auto, me senté y temí una fatiga. Las fuerzas me abandonaban. Ariel estaba muerto. Habían pasado menos de cuatro horas desde la última vez que lo vi. Más aún, había muerto una hora y media después de dejarlo yo encerrado en esos departamentos. ¿Qué drama se habrá desarrollado en ese tiempo?


  Traidor. Traidor fue lo último que me dijo. Igual que su hermana. Los dos antes de morir. ¿Qué hermana? ¡Esa debe haber sido otra mentira para adueñarse del departamento! ¡Otro cuento! En este enredo nada era verdad. ¡Nada! ¿Y qué pasaba con los hombres del Oso? ¿Jenaro quería enemistarme con el Oso y había inventado esa historia, o era verdad que ellos iban a pedirle dinero a Ariel? A lo mejor sabían de mis incursiones en el departamento. Habrían visto incluso la foto. Y conocerían perfectamente quién era Ariel y qué hacía en ese edificio. Pero el Oso nunca había hecho referencia a Ariel, ni a mis visitas al departamento. ¿Porque estaba tratando de tapar a sus hombres? ¿Porque no sabía y ese era un negocio ilegal y paralelo que tenían a espaldas de él? ¿Porque no era verdad y sólo existía en la imaginación de Ariel? A no ser que eso ocurriera en otro de los departamentos. En el 11-B, por ejemplo, que evidenciaba la existencia de un laboratorio ilegal. ¿Por qué no caerles encima, entonces? ¿Por qué perder el tiempo siguiéndome a mí? Lo de los hombres del Oso era mentira. Una mentira más para sacarme dinero. No cabía duda.


  Especulaciones como éstas dominaban mis pensamientos. Y el horror de esa vida, de Onofrio torturando y violando a Ariel mientras Jenaro se masturbaba. Era repulsivo, pero en ese momento mi problema se encontraba dentro de un bolso, en el maletero del auto. Tenía que deshacerme de la ropa y las fotos. Urgente. ¿Cómo? No es tan fácil destruir algo que lo inculpa a uno. Menos aún si son negativos y fotografías. Recordé el terreno en Santo Domingo.


  Después de toda una vida de ir a veranear a la casa que heredé de mis padres en Zapallar, Virginia y yo nos aburrimos de las nuevas parcelaciones y loteos, de los edificios de departamentos que comenzaron a construir de manera indiscriminada en un pueblo señorial, de las multitudes de gente desconocida en una pequeña área de playa en la que no había sitio para todo el mundo en el verano. Buscamos otro lugar para preparar nuestro retiro. Y dimos con este predio lo suficientemente grande como para que cualquier urbanización quedara lejos de nuestra casa. Sólo era tierra árida, lo que llaman el secano costero, y seiscientos metros de dunas frente a una playa de más de quince kilómetros de largo. Un paraíso con una rústica pero acogedora cabaña y, a la entrada, una casita para el cuidador y su familia. Por esos días un equipo de arquitectos jóvenes, uno de los cuales era hijo de nuestro amigo Eliodoro Ugarte, estaban dibujando el proyecto para una casa familiar que permitiera albergar a nuestros siete hijos, e incluso en un futuro, cuando se casaran, a algunas de sus familias.


  El lugar quedaba a una hora de Valparaíso. Nadie podría reprocharme que después de la reunión me hubiese ido a ver una propiedad familiar. Todo lo que hacía debía pensarlo en esos términos. ¿Me incrimina? ¿No me incrimina? Hacia allá enrumbé. Poco antes de llegar paré en el mercado de pescadores de San Antonio, y en uno de los pintorescos restaurantes a la orilla del mar me comí un espléndido trozo de corvina con arroz y ensalada. Lo disfruté inmensamente, junto con el aire y la brisa marina, el sol suave, la tranquilidad. Y sentí que estaba lejos de todo. Me acordé de mi frustrado viaje a Brasil, de cómo habría cambiado toda la historia si hubiese insistido en comprobar la existencia de la orden de arraigo.


  Aunque esta vez tenía la absoluta seguridad de que nadie me había seguido, al llegar le di instrucciones a Eliécer para que me informara si alguien preguntaba por mí, y fui directo a la cabaña. Al levantar el bolso para sacarlo del auto noté lo pesado que estaba, mucho más de lo que había supuesto. Y claro, ya en la mesa de comedor, al desocuparlo, comenzaron a aparecer la caja de herramientas, las cajas de fotos, los rollos de negativos, las llaves, la ropa, la pistola, y en el fondo, para sorpresa mía, dos paquetes de la droga que había visto en el departamento. Traté de hacer memoria. Cuando íbamos de un departamento a otro era Ariel quien llevaba el bolso. Por eso quería escaparse conmigo, para comercializarla. Estaba aprovechando la situación para robarse toda esa droga. En ese momento miré la caja de herramientas y recordé que en mi departamento la había echado adentro, y que luego tomé el bolso por primera vez al salir, cuando debía dejar encerrado a Ariel, cuando estaba concentrado en escaparme. Era explicable que con todo el nerviosismo de la situación no me hubiese percatado del exceso de peso que llevaba. Fui hasta la alacena, saqué una botella de brandy y me serví una buena dosis. Mi principal preocupación, en todo caso, eran las fotos. Busqué unas tijeras y me senté a picar negativos y copias. Frente a mí se iba formando un montoncito de trozos diminutos. No me bastó eso, encendí la salamandra, que Eliécer siempre mantiene cargada, y por el orificio superior fui metiendo los trozos y el resto de las fotos que me implicaban, cuidando de que todo se quemara. Las fotos de Ariel junto a mí cruzando la calzada eran francamente impresionantes. ¡Un montaje perfecto! ¡Y las de la escena en la sala del departamento, cuando Ariel se metió entre mis piernas! Ésas estaban nítidas, habían sido sacadas con toda tranquilidad, seguramente mientras yo aún dormía con algunos tragos de más. Distintas eran las dos de la violación, que se notaba que habían sido tomadas en pésimas condiciones. Aunque movidas y poco nítidas, era posible reconocerme en ellas, y por las poses deducir de qué se trataba la acción. Mirándolas y reproduciendo mentalmente la escena, calculé que fueron sacadas desde dentro del clóset, lo que me pareció coherente y posible conociendo ahora el ardid para pasar al departamento vecino.


  Me quedé mirando la foto de la Mayte sentada en las rocas. ¡Qué ingenuidad la mía! Creía que la impresionaba, que yo era alguien superior a lo que jamás se había imaginado para sí misma. Muy superior. Un abogado de alcurnia y prestigio. A veces dudaba de su amor, temía que estuviese conmigo para obtener un mayor roce, para subir de pelo.


  Junto a la foto de la Mayte coloqué una de Ariel con su torso desnudo y la sonrisa triste. Seleccioné otras que, supuse, podían servirme. Había una en la que aparecía Jenaro con dos jueces de la Corte de Apelaciones, junto a tres jóvenes morenas en bikini, haciendo salud a la cámara con sendos vasos de bebidas tropicales. Otra que me pareció digna de conservar incluía al Ronco Huidobro abrazado provocativamente con un senador de destacada participación en el régimen anterior. Y, por último, aunque me doliera en lo personal, por la ira, por la irritación, por los celos, una serie de fotos furtivas de destacados políticos y empresarios, borrachos y drogados, en actitudes perversas con un Ariel siempre desnudo y bien dispuesto.


  Las coloqué en un sobre y las pegué con cinta de embalaje en la parte exterior e inferior del armario del dormitorio. A final de cuentas, en ese bolso estaban mi condena y mi salvación. Siempre que actuara con astucia.


  Las herramientas las guardé junto a las otras que había en la cabaña. La ropa no me preocupaba. Nunca la había usado Ariel, excepto un rato esa mañana cuando creí que podía echarlo del departamento. Se las pedí de vuelta porque alguien podía reconocerlas como las que yo había comprado en la tienda de la ropa usada. Remota posibilidad, pero estaba obsesionado por evitar cualquier riesgo. Hasta el más mínimo.


  Hacía semanas que mi principal preocupación consistía en reconstruir día y noche qué había hecho, qué debía hacer, cómo ocultar tal situación, cómo evitar tal otra. Era una paranoia insoportable. En ese momento el mayor problema eran el revólver y la droga. Ambos constituían evidencias categóricas.


  Después de tres vasos de brandy y de descartar muchas ideas, me afané limpiando milímetro a milímetro la superficie de los envases y el revólver. Con él estuve jugando un rato. Saqué las balas del tambor, las revisé una a una, les tomé el peso, las contuve en mis manos. Puse un trocito de papel en una de las cámaras, para marcarla, y simulé jugar a la ruleta rusa. Giraba el tambor y veía si me habría tocado o no. Una vez, la última, reemplacé el trozo de papel por una bala de verdad, cerré los ojos, hice girar el tambor y me apoyé el cañón en la sien decidido a jugármela. Me invadió una sensación extraña. El tiempo dejó de existir, las cosas tomaron dimensiones diferentes, todos los afanes de mi entorno familiar y laboral disminuyeron su peso específico y mi persona, mi vida, mi historia más íntima, se engrandecieron hasta copar mi conciencia. Casi podría decir que yo era lo único que existía. Y, siendo así, era el dueño de mi vida, nadie más que yo la gobernaba y decidía si valía la pena o no vivirla. Resolví que no valía nada. Podía acabar con ella sin problemas. Morir tendría consecuencias incalculables, pero sólo para los demás. Los elementos en mi entorno no se reordenarían fácilmente, les costaría mucho recuperar su equilibrio interno. Demasiada gente dependía de mi estabilidad, mi capacidad y mi dinero. Aunque en ese momento no existía distancia entre la vida y la muerte. Se trataba simplemente de dejar de pensar. Y pensar me tenía agotado. El espacio detenido, el tiempo detenido, mi vida detenida. Todo el mundo, mi mundo, dependiendo de un pequeño movimiento de mi dedo índice, de una orden menor enviada por mi cerebro a mi mano derecha, una fracción de segundo en que la pólvora iba a estallar y lanzar el proyectil veloz contra mi sien a través del cañón. Vamos, Borja, estás cansado de todo esto y nada vale la pena.


  ¿Dónde estaba Dios?


  No pude. Fui incapaz, me faltó la valentía. Mi vida era todo, y lo único que tenía. Abrí los ojos y miré para comprobar. La única bala estaba en el lugar justo para ser disparada. Me habría volado los sesos. Una erección presionaba mi miembro contra el pantalón que lo constreñía.


  Me levanté y fui hacia la ventana. Desde allí observé el mar a lo lejos. Su permanencia, su inmensidad y su movimiento perpetuo me devolvieron a la dimensión justa: yo no era más que un pequeño detalle en el universo. Miré el revólver en mi mano y giré la nuez una y otra vez con total inconsciencia. Apoyé la boca del cañón del revólver otra vez contra mi sien y disparé. Esta vez sin reflexionar ni titubear. El sonido pequeño del martillo contra el metal retumbó en mi oído.


  Sobrevino el silencio. Quedé estupefacto. Vacío. Deshabitado.


  No sé por qué lo hice. No había pensado hacerlo en serio. Fue un impulso, una estupidez que pudo costarme la vida, pero que también me produjo una euforia que no puedo negar.


  Volví a limpiar el arma y la envolví en la polera. Corté las piernas del bluejeans y con cada una de ellas empaqueté cada kilo de la droga. Con los tres bultos me metí debajo del auto y, en lugares seguros y protegidos de posibles golpes o calentamientos, los fijé a las estructuras del vehículo con cinta adhesiva de embalaje. Lo que sobró de la ropa y las zapatillas lo deposité más tarde en diferentes basureros de las estaciones de servicio en las que me detuve a recargar gasolina o comprar una botella de agua mineral durante el viaje de vuelta a la capital.


  Había dos alternativas: o me iba directo al departamento para ver si todo estaba en orden, o esperaba al día siguiente y me llevaba la gran sorpresa junto con el Oso.


   


   


   


   


   


   


  Esto no deja de ser una soberana estupidez y una irresponsabilidad espantosa. No puede Borja pararse frente a una ventana, manipular un arma como un adolescente irresponsable y dispararla como si se tratara de un juguete.


  ¿Y si la bala hubiese estado en la cámara justa?


  Un tipo que se pega un balazo porque lo investigan por un asunto en el que a todas luces no tiene responsabilidad, a lo más para una pequeña noticia que se habría titulado «Conocido abogado se suicida sin motivo aparente», en un diario, y «Narcotinterillo se jala una bala», en otro.


  Y ahí estaría la Comisaría de San Antonio pidiendo expertos de la capital que se trasladarían con gran celeridad, porque abogados encopetados no aparecen todos los días con un balazo en la cabeza. No existiendo razón para una acción de esa índole, la Brigada de Homicidios insistiría en la tesis de la participación de terceros; Eliécer, el cuidador de la casa de la playa, habría sido un sospechoso ideal y habría terminado en la cárcel, donde su ingenuidad habría constituido uno de sus principales atractivos, amén de la virginidad de su retaguardia. Su mujer, dada la soledad de la cabaña en que habrían ocurrido los hechos, también habría sido detenida por presunta complicidad. ¿Y los niños? Abandonados o en la casa de una abuela más pobre que las ratas que vive en la población La Legua, y no habría tenido ni siquiera con qué alimentarlos; a los pocos días ya habrían sido reclutados por los patos malos y se habrían vuelto expertos en robar en supermercados o en distribuir papelillos de pasta base.


  El Ronco Huidobro saborearía su éxito gracias a que la beatería del pituquito Carvajal no soportó el peso de su propia conciencia. Con una mamadita y un polvo se le vino el mundo abajo a este badulaque, diría con indolencia y complacencia.


  Sin duda, Crisóstomo, al escuchar la noticia, se habría lanzado como hacha al departamento, descerrajado la puerta y entrado como una tromba convencido de que descubriría la razón de la sinrazón. Se habría dado vueltas en medio de la sala mirando para todos lados, sujetándose la barbilla con una mano, tratando de urdir una hipótesis viable entre las miles que se le vendrían a la cabeza, mientras sus detectives escarbaban clósets, camas, veladores, sillones, cocina y baño buscando huellas dactilares, restos de droga, pelos, vellos púbicos, colillas de cigarrillos, preservativos usados, restos de semen, células epiteliales, cartas de amor o advertencia, cualquier indicio que les diera una pista para ir corriendo a informarle al Oso y ganarse un sutil levantamiento de su comisura izquierda. El problema es que nada de eso le serviría. Las niñerías de los adultos, cuando los resultados son fatales, no tienen justificación ni menos explicación.


  El Oso llegando también a la cabaña. Dos kilos de droga pura no son una bicoca. Y los cientos de fotos comprometiendo a toda la meritocracia, la plutocracia, la tecnocracia, la mediocracia y la oportunicracia nacional habrían caído en sus manos. ¡Demasiado poder para un policía con ambiciones más pedestres!


  ¡Habría sido un desastre!


  Un desperdicio para todos nosotros. Y también para el erario nacional, obligado a distraer recursos fiscales para financiar personal y equipos en una investigación sin destino. La única consecuencia habría sido la salvación del Ronco.


  ¿Y Virginia y los hijos de Borja? ¿Qué habría sido de todos ellos? Atentar contra la propia vida no es una opción aceptable en su medio social, y menos aún en su comunidad religiosa. El cuchicheo en los colegios y universidades a los que asiste la prole sería un hervidero de especulaciones. Los más cercanos tratando de apoyar y ayudar con intervenciones que harían todo más difícil de sobrellevar. Las feligresas de la parroquia intentando entender por qué el Señor le envía este castigo a una mujer tan santa y devota; el eterno dilema de la bondad de Dios, una vez más sentado en el banquillo de los sospechosos.


  ¡Y el pobre padre Vicuña! Tendría que aceptar el fracaso de su función de director espiritual: una oveja que desdeña la vida, el don más preciado, porque no es otra cosa que la voluntad de Dios. Meus cibus est, tu faciam voluntatem ejus, ha repetido mil veces desde el púlpito y en conversaciones privadas con el propio Borja. ¿Cómo se presenta el sacerdote ante la feligresía y sobre todo ante sus superiores cuando una de sus ovejas se ha desbarrancado?
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  Llegué a la hora justa. Veinticinco minutos pasadas las ocho se abrieron en el undécimo piso las puertas del ascensor. Crisóstomo y uno de sus subordinados esperaban frente al ventanal. Yo había decidido no visitar el departamento con anterioridad, no preparar la escena. Era un riesgo inmenso, habida cuenta de que todo podía ser una nueva jugarreta del comisario, como la del aeropuerto. Al abrirse la puerta podíamos encontrar a Ariel desnudo sobre la cama, o preparando el desayuno para todos nosotros, ataviado sólo con un pequeño delantal. Si bien yo había recibido la información de que Ariel estaba muerto, aún no tenía plena certeza. Estaba jugando a la ruleta rusa, tal como el día anterior. Pero esta vez era en público, y lo iba a hacer con dignidad. Como si tuviera la seguridad de que la bala estaba en otro orificio del tambor. Saqué las llaves, abrí el candado y le corrí el doble cerrojo a la cerradura. Empujé la batiente hasta abrirla de par en par. No cerré los ojos. Podía suceder cualquier cosa. Podía estar la foto de nuevo. Podía haber alguna señal de Ariel. Podía estar abierto el pasadizo secreto al departamento 11-B.


  Sentí un cierto placer en los momentos en que abría, en el instante en que la puerta giraba sobre sus goznes. Una cavidad, un precipicio se abrió en mi estómago vaciando mis arterias de sangre, sentí un desmayo instantáneo, una excitación intensa y fugaz. Un disparo fallido, nuevamente el golpe del martillo contra el metal del revólver, la muerte alejándose cabizbaja.


  Nada. El departamento estaba limpio como una patena. El Oso se paseó por todas partes y disimulando su interés se fijó en cada alacena, cada clóset, cada cajón. En el dormitorio se paró frente al ventanal que da al parque y suspiró.


  —Qué bien se debe tirar con esta vista —dijo, sin obtener respuesta de mi parte.


  Luego abrió de par en par las hojas de la puerta del clóset y miró al interior sin sospechar siquiera que estaba frente a la clave de su acertijo. Eso demostraba lo bien concebido del plan de tener tres departamentos unidos secretamente. Ni Crisóstomo, el más astuto de los sabuesos, lo imaginaba. El comisario le hizo una seña a su subordinado para que revisara debajo de la cama. Con displicencia inspeccionó los muebles de la cocina. Y, al final, se detuvo en medio de la sala con los brazos en jarras.


  —Vamos, Rosales, aquí no hay nada, dejemos en paz al abogado —y, volviéndose hacia mí, me expresó nuevamente sus disculpas y me explicó que era la rutina—. Si sabe o recuerda algo que pueda ser de nuestro interés, le ruego que nos llame —me insistió mientras bajábamos en el ascensor.


  —Comisario, ¿ustedes revisan cada departamento de este edificio cada vez que hay un suicidio? —le pregunté con cierta agresividad.


  —Sólo aquellos que han tenido autos cargados de droga en sus estacionamientos —me replicó con malicia y sin perturbarse.


  La puerta se abrió en el primer piso. Cuando el Oso se dio cuenta de que yo seguía, me preguntó adónde iba.


  —Al estacionamiento, a buscar mi auto cargado de droga —le expliqué.


  —El estacionamiento donde encontraron el otro... —medio afirmó y medio preguntó, a mí o a su ayudante.


  —Justamente —le dije.


  —Lo acompaño, abogado —propuso mientras volvía a entrar al ascensor.


  Ya en el subterráneo nos acercamos a mi estacionamiento.


  —Un Mercedes Benz de la clase M, no esperaba menos de usted, abogado. Don Borja Carvajal es un hombre con clase, de eso no hay duda —dijo dirigiéndose a Rosales—. No tiene idea de cuánto lo admiro —me lanzó, con la sorna que lo caracterizaba.


  —Si lo quiere probar, lo puedo llevar a su oficina —le ofrecí con pretendida cortesía—. Incluso lo puede ir manejando usted —agregué. Y no dejaba de provocarme risa imaginarme al Oso Crisóstomo al volante de un auto con dos kilos de droga.


  —No se preocupe, abogado, ese tapiz es demasiado fino para mis asentaderas —replicó distraído mientras giraba observando el espacio, mirando los otros vehículos estacionados—. ¿Un solo estacionamiento por departamento? —preguntó al aire.


  —Depende de cuántos haya comprado, yo tengo estos dos —le expliqué mostrando el que ocupaba mi auto y el vecino, que estaba libre.


  —Muy cómodo, muy cómodo, buen nidito tiene usted aquí, bien organizado —dijo mientras seguía rumiando. De pronto me tomó de un brazo gentilmente y me llevó a un lado, en una actitud que su acompañante debe haberle conocido porque se hizo el distraído y se alejó. Haroldo Crisóstomo me miró a los ojos muy fijamente por unos segundos—. Don Borja, perdone que le insista, pero, ¿tiene usted alguna información sobre el Ronco Huidobro? ¿Hay algo en su biografía, sus relaciones o su comportamiento que le llame la atención? ¿Tendría él algún motivo para involucrarlo a usted, para enredarlo? ¿Qué relaciona al Ronco con este edificio? ¿Por qué hay tanto suicidio u homicidio desde la azotea? ¿Ha reflexionado, ha recordado algo desde nuestra última y grata conversación en su oficina?


  —Ya le dije, comisario, no tengo información al respecto ni sospechas de Jenaro más allá de la que usted me ha traspasado —le mentí con descaro. Después de la inspección del departamento me sentía fuerte y seguro.


  —Y, ¿tiene usted alguna idea de qué otra persona querría involucrarlo en algo feo? ¿Algún enemigo, alguien que lo odie, algún marido despechado, alguna mujer insatisfecha, alguien que haya perdido un negocio por su intervención o culpa? —me preguntó con rostro interesado, volviendo a atacar por otro flanco y aplicando mayor presión sobre mi brazo.


  —Comisario —le respondí—, desde hace semanas que me planteo esa pregunta y no encuentro respuesta alguna. No entiendo qué hago yo metido en este brete.


  —Abogado, si la encuentra o si descubre algo que me permita agarrar al Ronco Huidobro, podremos tener una larga amistad... No lo olvide —cortó, y siguió inmediatamente, más alto, para que Rosales escuchara—. ¡Bien!, aquí me despido, muchas gracias, ha sido todo muy ilustrativo, don Borja. Gusto de verlo —y se largó a subir a pie por el camino de los autos.


   


  Todo había salido a pedir de boca, sólo que me sobraban un revólver y dos kilos de droga que alguien comenzaría a buscar muy pronto. No era ninguna gracia tenerlos. Por menos que eso se asesinaba gente en cualquier parte del mundo. Tenía que deshacerme de ella, entregarla. No podía simplemente arrojarla al río, quemarla, hacerla desaparecer. Debía devolverla. ¿Cómo? Ésa era la gran pregunta. No tenía experiencia para enfrentar una tarea y una negociación como ésas. No era mi especialidad. No era mi mundo. Pero tendría que hacerlo. Estaba mi vida de por medio. Y la de mi familia. Dios me ayudaría. Él ha estado de continuo junto a nosotros, como un Padre amoroso, ayudándonos, inspirándonos, bendiciéndonos y perdonándonos. No habría de faltarnos ahora. Por Virginia, por nuestros hijos. Tendría que esperar una señal, no de Él, sino de Jenaro.


  Detenido por una luz roja, se me hizo presente la imagen de Ariel. Estaba muerto. ¡Qué duda cabía! Sentí un enorme vacío y comenzaron a caer lágrimas por mi rostro. Los autos de atrás accionaban sus bocinas insistentemente. Así, con los ojos irritados, no podía llegar a la oficina. Volví al departamento. Cerré la puerta por dentro y me quedé apoyado contra ella. Mi congoja desató sollozos convulsivos y mi angustia se transformó en espanto. Sin darme cuenta, comencé a desnudarme completamente y cuando concluí me fui a echar encima de la cama. Como lo hacía Ariel. Para sentir su ausencia en todo mi cuerpo, la oquedad de su muerte, mi cobardía.


  Me sobresalté al tomar conciencia de lo que hacía. Estaba reconociendo que lo amaba. Me estaba rebajando a la altura de una alfombra. Ariel no se merecía ningún sentimiento de mi parte. Había sido vil y un embaucador profesional que abusó de mis debilidades pasajeras. Di un salto y salí de esa cama corriendo a la ducha para lavarme, para purificar mi cuerpo de toda la ignominia, del ultraje del que yo había sido víctima. Y allí, bajo ese chorro curativo, me alegré de su muerte y me masturbé sin culpas, para vaciarme por dentro también. Eran las reglas del juego en el que él y sus cómplices me habían involucrado.


   


   


   


   


   


   


  En un dormitorio:


  —Está insoportable, ¿no hallas tú?


  —Tendrá problemas.


  —¡Qué problema puede justificar que se comporte así!


  —Tienes que tener paciencia... Todos tenemos que ser pacientes.


  —¿Paciencia? ¿Más paciencia? Lleva tres semanas cargándola conmigo. Cualquier cosa que digo o hago merece su descalificación y un reto inmediato. Si me pongo una blusa, no es la adecuada; si me pongo un pantalón, no es la ocasión y debo andar con pollera; no le gustan los libros que leo ni las películas que veo ni lo que digo ni lo que pienso ni lo que él cree que yo pienso. Ya no sé qué hacer cuando él está presente, te juro.


  —¿Y qué te preocupa tanto? Total, si llega tarde y se va temprano...


  —Es que tengo la sensación de que viene a puro molestarme a mí. Como a ti no te dice nada porque eres su regalona, no te das cuenta.


  —Bien buena, ahora la culpa la tengo yo.


  —No, no dije eso. Lo que pasa es que es verdad que a ti no te afecta, pero mira un poco cómo me trata a mí.


  —Oye, si conmigo también ha cambiado. Está muy distante. Cuando le doy un beso para saludarlo, parece que hiciera a un lado la cara, como si le molestara que lo toquen.


  —Sí, eso es raro. Es cierto.


  —Es verdad que no me reta ni me anda controlando todo. Pero es porque ni siquiera me mira.


  —¿Lo has visto en el comedor?


  —Sí, se sienta y parece que estuviera solo.


  —Excepto cuando explota y me lanza un grito porque estoy tomando mal el tenedor. En esta mesa comes decentemente o te vas a la cocina, me dice. Y yo los miro a todos ustedes y tienen el tenedor agarrado igual que yo.


  —Y a la mamá tampoco le dirige la palabra.


  —¡Pero si se encierra en su escritorio y de ahí no sale!


  —El otro día entré y estaba escuchando música, tenía un cenicero lleno de colillas de cigarrillos y un vaso medio lleno, pero con una botella al lado.


  —¿Estaba curado?


  —¡No digas eso!


  —¿Un poco?


  —Un poco.


  —¿Tendrá otra mujer?


  —¡Tú estás loca! ¡Cómo se te ocurre!


  —Yo lo he pensado. Es la única explicación que se me viene a la cabeza.


  —El papá no haría eso. Él está enamorado de la mamá y el sábado comulgó.


  —Pero esas cosas pasan. Al papá de la Bernardita lo pillaron con la secretaria.


  —¿Al tío Joaco? No te puedo creer...


  —Al tío Joaco... La tía Maruchi se iba una mañana a Zapallar y a la salida de Santiago se quedó en pana, y en vez de irse a la casa se fue a la oficina del tío Joaco para pedirle el auto, llegó y como la secretaria no estaba en su escritorio entró a la oficina y los pilló en el sofá.


  —¡Es que no te puedo creer! ¿Cuándo fue eso?


  —El viernes pasado.


  —Pero si yo los vi y estaban juntos en misa.


  —Para que veas...


  —¿Y la tía Maruchi le aguantó?


  —¿Y qué iba a hacer? La Bernardita me contó que a la hora de comida, cuando estaban todos juntos, la tía les dijo que tenía que hablarles de algo muy grave y delicado, pero que consideraba que todos tenían que saberlo. No les contó detalles, pero les dijo que el tío Joaco reconocía que había sido una debilidad de su parte y que estaba arrepentido, y que ahora todos tenían que rezar y unirse más para ayudarlo a salir de la tribulación en la que se encontraba.


  —Pero el tío Joaco no estaba ahí...


  —¡Sí estaba!


  —No te creo.


  —Te estoy diciendo. Estaba ahí y se quedó callado, con la cabeza gacha. Cuando terminaron todos se pararon y desaparecieron. Y él se quedó como inmóvil, sin dar la cara, escondido.


  —¿Y la Bernardita? Estará destrozada la pobre.


  —Me contó que ella sabía hace tiempo. Una vez que se le echó a perder el computador y se lo pidió al tío Joaco, porque tenía que hacer una tarea de religión con unas amigas. Y ahí se metió en sus mails y encontró unos atroces.


  —¡Eso no se hace!


  —Yo estoy de acuerdo contigo. Pero tú sabes cómo son los hombres.


  —Yo me refiero a que no está bien meterse en los mails de otros.


  —Eran como bien explícitos...
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  Menos de una semana se demoró la señal que estaba esperando, esa que temía que se produjera y al mismo tiempo aguardaba con impaciencia. A mi oficina llegó un pequeño regalo de parte de Jenaro, una caja de chocolates con una tarjeta que expresaba sus agradecimientos por las exitosas gestiones que yo había hecho para él. Una vez que la Cristina abandonó mi privado, me quedé pensando en qué podía contener este sorpresivo presente. Abrí la caja y me pareció que pesaba más de lo normal. Levanté la primera bandeja y en un doble fondo, bajo los bombones, encontré un teléfono celular y una nota. Recompuse todo tal como venía, tomé la pequeña cámara digital que había comprado y fui fotografiando y rehaciendo todo el proceso hasta volver a encontrar el teléfono. En la nota me explicaba que necesitaba urgentemente hablar conmigo y que me enviaba ese teléfono celular de una cuenta mexicana, totalmente seguro, ya que estaba encriptado y no era posible rastrearlo en el país. Si quería podía usar otro, uno que me diera mayor confianza, eso lo dejaba a mi criterio. Y me anotaba un número muy largo, que incluía códigos extranjeros, donde podía encontrarlo a cualquier hora. Lo verifiqué tratando de llamar a un número local cualquiera. No funcionaba. Pensé que era difícil que a mí se me ocurriera una manera mejor de protegerme. O más enrevesada.


  Tomé mi pequeña grabadora y la accioné. Luego marqué en el teléfono mexicano el número indicado. Inmediatamente resonó la voz de Jenaro al otro lado.


  —Estimado amigo, qué gusto me da saludarlo. Veo que ha recibido usted mi agradecimiento y mi presente —me dijo.


  —Así es, Jenaro García Huidobro —le respondí, nombrándolo para dejar constancia en la grabación de que era con él que estaba hablando—. A pesar de todo lo que me has hecho te estoy llamando de la manera en que me pediste que lo hiciera.


  —No te enojes, Borja, los negocios son los negocios —trató de bromear.


  —Éstos no han sido negocios, Jenaro, esto ha sido un abuso de tu parte que lleva más de tres meses. Y entremedio ha habido muchos delitos, incluyendo el asesinato de personas indefensas.


  —Borja, no me parece que sea el canal adecuado ni el tono correcto para hablar de estas cosas. Y si estás tratando de dejar en evidencia que hablas conmigo por si alguien nos escucha, pierdes el tiempo. Este teléfono no es posible rastrearlo y, como está encriptado, nadie puede entender lo que hablamos.


  —Yo estoy indignado con esta situación y contigo, Jenaro. Por lo tanto, vamos directo a lo que deseas decirme y la razón por la que me has pedido que te llame de esta forma tan peculiar —lo toreé.


  —Bueno, estimado amigo... —comenzó.


  —¡Nunca he sido amigo tuyo! —lo interrumpí.


  —A ver, Borja, ¿quieres que hablemos o vas a tratar de aportillar todo lo que te diga?


  —Mira, Jenaro, evita tu tonito amistoso. Tú me mandaste este teléfono escondido en una caja de chocolates para que te llamara, y lo estoy haciendo. Eso ya es suficientemente desagradable para mí. Si además tengo que soportar tus arrebatos de una amistad inexistente, creo que te excedes. ¿Tienes algo importante que decirme?


  —Por supuesto, Borja, tenemos algo que negociar —me dijo con un dejo de inseguridad que me gustó. Hasta ese momento yo tenía la sensación de que le debía algo y, por lo tanto, estaba en inferioridad de condiciones. Sentía que me podía liquidar en cualquier momento. Pero al plantearlo él como una negociación me pareció que una parte de la balanza también jugaba a mi favor.


  —Ah, ¿sí? ¿Qué me das tú y qué tengo que darte yo? —le consulté.


  —Tú tienes dos paquetes que son muy importantes —me dijo directamente.


  —¿Y qué contienen esos paquetes, Jenaro?


  —Borja, no te hagas el ingenuo. Sabes perfectamente lo que contienen.


  —No tengo idea, Jenaro, no sé de qué paquetes me hablas, y si no me especificas qué tamaño tienen, qué color, cuál es su contenido y por qué quieres que te los entregue, no sé cómo hacerlo para satisfacer tus requerimientos.


  —Mira, Borja, ¡cabrón!, no te pases de listo conmigo. El otro día te llevaste dos kilos de heroína de alta pureza y yo los necesito de vuelta. Y si no me los entregas, tengo tres fotos tuyas que serían la delicia del diario de la tarde.


  —Bravuconeas, Jenaro, no tienes nada porque me llevé todos tus negativos.


  —Sólo que yo me había hecho llegar copias de esas fotos para deleitarme viéndote en poses muy poco castas, santurrón. Si quieres te las envío por fax, aunque tu secretaria se puede ofender al recibirlas —me amenazó.


  —Y después siéntate a esperar el balazo en la nuca cuando no entregues la mercadería —le repuse.


  —Para eso te llamo, para negociar —se corrigió—, pero tratas de pasarte de vivo, como si no supieras que tú y yo tenemos una pistola apuntándonos en este momento —me aclaró en tono cómplice y temeroso. Tenía razón. Los dos estábamos en peligro. Nuestras vidas dependían de ese par de paquetes que estaban bajo el chasis de mi auto.


  —En concreto, ¿qué deseas? —le pregunté tratando de conseguir mayor información y, además, de ganar algo de tiempo para reflexionar.


  —Que me entregues mis paquetes y yo te entrego tus fotos. Tengo un plan para hacerlo y si estás de acuerdo te lo explico inmediatamente para que solucionemos nuestros temas pendientes lo antes posible.


  —No vayas tan rápido, Jenaro. Hay varios otros asuntos que resolver. Primero, el plan será mío y no tuyo, porque hasta el momento me has hecho bailar con tu música y todo ha salido mal para mí. Y en segundo lugar, yo nunca tendré la seguridad de que no les hayas sacado una copia a las fotos. Por lo tanto, creo que me deberías dar algo más.


  —Pero cómo, por supuesto que no he sacado copias. Te doy las únicas que tengo. No hay más. Tú mismo dices que destruiste los negativos. ¿Qué seguridades quieres que te dé? Te juro que no les he sacado copias —trataba de convencerme a toda costa.


  —Escucha, Jenaro, tú no puedes jurar. No cuentas con esa palabra en tu léxico, la pides prestada y por lo tanto es falsa en ti. Yo te llamaré para indicarte la forma, el lugar, el día y la hora del intercambio. Pero te advierto que no tengo ningún apuro, porque mi única seguridad para que esas fotos no se publiquen ni se copien es que los paquetes sigan en mi poder o que te estén apuntando a la cabeza.


  —Borja, entiende que para mí esto no es un chiste. Es un asunto muy serio. Se están poniendo nerviosos y me están apretando. Si no entrego rápido me puede pasar algo —insistió con angustia.


  ¡Qué alivio para mí! Jenaro estaba nervioso, tenía miedo, me suplicaba... Por primera vez en toda esta historia sentí que yo tenía fuerza y poder.


  —No desesperes, Jenaro, ya te daré mis instrucciones. En todo caso, mientras tanto, evita las azoteas, no vaya a ser cosa que te resbales y te suceda una desgracia —le aconsejé, aventurando una ironía, y corté la comunicación. Comprobé que la grabación era de buena calidad, caratulé la pequeña casete y la guardé en mi caja de seguridad.


  Estaba contento. El hecho de que Jenaro tuviera una copia de las fotos lo hacía todo más excitante. Me sentí en dominio de la situación. Me sentí malo, perverso y en riesgo. Y esa sensación me produjo agrado.


  Tenía que armar un plan que fuera aceptado por Jenaro, que no me expusiera, que me asegurara el control de las fotos y que pudiera culminar en la entrega que el Oso me había solicitado.


  Las cosas estaban complicadas, pero nada podía pasar sin que yo interviniera. Ni el Oso actuaría, ni el Ronco Huidobro. Ambos esperaban mi próxima jugada.


  Llamé a los arquitectos de la casa de la playa para saber qué tan avanzados estaban. Ya tenían un bosquejo, una idea que querían perfeccionar, podían mostrar algo. Los cité en el predio.


  Llamé a Virginia para que me acompañara a la reunión con los arquitectos.


  —Deja todo lo que tengas que hacer mañana y nos vamos a la playa. Los dos solos sobre la arena y con siete kilómetros de playa desierta a cada lado —le dije en un tono tan cariñoso que incluso a mí me sonó ajeno.


  —¿Perdón? —me respondió sorprendida—. ¿Quién es...? ¿Qué te pasa que estás hablando como galán de telenovela venezolana?


  Sabía que era algo intempestivo. Y es probable que yo me sintiera parte de una película también. Mal que mal, acababa de tener una conversación perfectamente gansteril con el Ronco.


  Virginia al principio dudó, pero no le dejé alternativa. Por último, le avisé que no me esperara a comer esa noche, que tenía una reunión en el club y llegaría tarde.


  Le pedí a la Cristina que me cancelara todas las citas del día siguiente, de la mañana del miércoles y del lunes próximo. Y que me comunicara con Marcial Montes Aldunate, mi amigo y abogado de la Contraloría.


  Marcial se extrañó de que yo lo llamara. Era él quien siempre tomaba la iniciativa de organizar algún encuentro y una partida de ajedrez.


  —¡Borja! —exclamó o preguntó con sorpresa—. ¡Borja Carvajal! ¿A qué se debe este llamado?


  —Mira, Marcial, hace tiempo que no jugamos. Estoy en un momento muy complicado que afecta mi vida profesional y privada y que no te puedo explicar. Pero me dieron deseos de encontrarnos porque necesito dos cosas: tomarme unos tragos y jugar unas buenas partidas de ajedrez, para ejercitar el músculo.


  —¡Genial! ¡Genial! —me respondió al otro lado del teléfono.


  —¿Te parece hoy a las ocho en el Club de la Unión?


  —Allá estaré, tú sabes que jugar contigo y recordar viejos tiempos es una alegría que no me pierdo por nada en el mundo —me contestó con esa sociable candidez que lo ha caracterizado siempre.


  A mí también me iba a encantar verlo. Éramos grandes amigos en la universidad y Marcial era un feroz contrincante en el ajedrez. Conocía de memoria todas las partidas de Capablanca y las repetía en el tablero paso a paso.


  Como buen profesional de irrenunciables costumbres, se presentó con su propio tablero y piezas reglamentarias. Pedimos unos buenos whiskies y, luego de una breve introducción sobre los respectivos últimos meses de vida, nos abocamos a la motivación de la cita: jugar.


  Marcial practicaba regularmente y participaba en campeonatos de distinta índole; yo, en cambio, sólo para enseñarles un poco a mis hijos y, ocasionalmente, cuando nos juntábamos. Era mi único contendor habitual, si es que a jugar un par de veces por año podía llamársele así. Nos batimos primero en una serie de partidas rápidas, para lo cual el club contaba con el reloj necesario. Ello permitió que yo soltara la mano y pudiera volver a meterme en la lógica del juego. A la hora comenzamos más serios. Las perdí todas, como era la costumbre. Pero a medida que avanzaba la velada, Capablanca iba teniendo cada vez más dificultades para vencerme. Lentamente iba recobrando la destreza y la malicia para jugar, de a poco iba recuperando la capacidad de adelantarme en las movidas, de prever primero dos, tres, cuatro, de obligar a Marcial a mover lo que no le convenía, de cambiar el centro de atención y de acción. Por primera vez, reconociendo explícitamente su superioridad, después de cada partida le consultaba: ¿por qué moviste la torre?, ¿qué buscabas cuando no me comiste el peón?, ¿cuándo decidiste darme ese mate y no otro?, ¿cuántas alternativas tenías preparadas?


  Fue una velada deliciosa. Marcial era un abogado y empleado público sensato, un hombre cabal y alegre, casado con una colega que entró a la escuela cuando nuestra generación estaba ya egresando y él era profesor ayudante de Derecho Romano.


  —Gracias, Borja, por tomar la iniciativa de llamarme y no pedirme favores que impliquen algún trámite excepcional en la Contraloría. Aún no aprendo a disculparme con finura, por lo que pierdo un amigo cada vez que alguien me llama —me comentó con humor cuando íbamos saliendo del club.


  —¡No tienes idea del favor que me has hecho! —le repliqué.


  —Jugar contigo nunca ha sido un favor, Borja, siempre me alegra verte. Cuando gustes —insistió.


  —Si sobrevivo, no lo dudes —le aseguré.


  —Sobrevivirás a cualquier desafío —me respondió—. Eres un ganador, aunque conmigo hayas perdido toda la noche. No te preocupes, sobrevivirás a lo que sea —sentenció, y nos dimos un fuerte abrazo de viejos camaradas.


  Era cierto lo que dijo Marcial. Siempre era una alegría encontrarnos. Y creo que esa razón fue más poderosa que el ajedrez para llamarlo. De alguna forma, necesitaba saber que aún despertaba afectos. Todo estaba bien en mi vida, antes de Ariel, digo, todo estaba en orden, pero aparte de la Calú y de Benjamín no recibía ni estaba recibiendo otros cariños. No, no es cierto. La Calú hacía mucho tiempo que se había distanciado, convertida en una señorita formal con un sentido estricto del deber ser. El Benja era un bribón que estaba siempre donde más calentaba el sol, apegado a su madre o a mí, dependiendo de lo que quisiera obtener. La Magdalena, guarecida en su timidez y su constante actitud introspectiva, era la única capaz de sentir gratuitamente afectos. Y yo necesitaba eso. Sólo conocía las caricias sexuadas, los roces excitados, las fricciones eyaculatorias, las ternuras interesadas, los amores con doble intención y extramatrimoniales. Aventuras que eran en verdad mínimas, falsas, esporádicas, simuladas.


  ¡Qué maravilla fue mi encuentro con Marcial! Sencillo, espontáneo, cálido, generoso. Qué tranquilidad consigo mismo, con la existencia, con su destino. En alguna parte de mí surgió un atisbo de envidia por su serenidad y su vida. Aunque no habría sabido qué hacer tras un escritorio de la Contraloría durante más de veinticinco años, viviendo en un caserón con una madre arteriosclerótica, casado con una mujer enferma de cáncer y teniendo que cuidar a tres niños hiperactivos.


  En el camino de vuelta a casa la lógica del ajedrez comenzó a hacer efecto y pude perfeccionar algunos detalles de mi plan. Ya tenía tres movidas adelante cubiertas, controladas. Cuando llegué, Virginia me miró preocupada.


  —¿Pasa algo? —quiso saber.


  —Nada, me fui al club a tomar un trago con Marcial y jugamos unas partidas de ajedrez.


  —No, Borja, en tu vida, me refiero.


  —Nada especial —le aclaré.


  —Te noto distinto, más mandón —me comentó.


  —¿Mandón? ¿Cuando te invito a que nos vayamos a la playa para ver nuestra nueva casa me encuentras mandón?


  —Bueno, ni siquiera me preguntaste si yo tenía algo importante que hacer. Tuve que desarmar reuniones y pedirle a mi mamá que llevara a José Antonio al dentista mañana en la tarde —me aclaró, mostrando cierta molestia por los inconvenientes.


  —No, Virginia, sólo quería que nos diéramos un rato juntos. Poder soñar con la casa, imaginarla, comenzar a gozarla desde ahora —le confesé sonriente.


  —Ya veo, no es que estés mandón, es peor, estás poético, Borja, y no sé qué será más preocupante. En todo caso, me alegro de que se te haya quitado el semblante sombrío que andabas trayendo últimamente —dijo, tratando de ser simpática.


  —Y yo me alegraría si colaboraras a eso con una encantadora sonrisa de tus ojos tan azules y profundos, Virginia mía —le pedí mientras le pellizcaba la barbilla.


  —Definitivamente estás muy galante, lo que te hace ver muy patético —trató de bromear. Pero la frasecita me agredió muy profundamente.


  —Mira, Virginia, tú crees que tienes deberes sólo con Dios y con tus hijos. Me parece admirable. Pero yo soy un ser humano que alguna vez te inspiró amor, cariño, simpatía y hasta deseos, supongo. No basta con que tengamos la decisión de vivir juntos hasta que la muerte nos separe. ¿No te parece que esta vida, además, podríamos tratar de hacerla más agradable, de rescatar del pasado nuestros sentimientos y entusiasmo, y proyectar juntos un futuro que nos dé algo cercano a la felicidad, o al menos a la alegría?


  Sólo conseguí una mirada cargada de odio receloso, un desprecio ofensivo.


  Y el resto de la noche transcurrió en un ambiente de tensa calma.


   


   


   


   


   


   


  Doña Mercedita supo a muy temprana edad que había nacido con el diablo en el cuerpo. Se lo dijo la Berta, una vieja flaca y curvada como un olivo que iba dos veces por semana a lavar a la casa de sus padres. Mientras esperaban a que se calentara el bote donde más tarde herviría la ropa blanca con el agua de cuba, estando la niña Mercedes, que apuntaba recién los siete años, sentada en un pisito rústico de madera y con sus manitos entre las piernas para evitar los sabañones, y cuando miraba a la Berta cargar con más leña la fogata, la vieja le clavó los ojos desde atrás de la lata tiznada.


  —Que nadie nunca sepa, mi niña, que tienes a un diablo metido en el cuerpo.


  —¿Diablo? ¿Y qué sabes tú, Berta?


  —Porque te estoy viendo, niña. Porque esos ojos tuyos los anda moviendo la curiosidá, que dicen que no es cosa buena, aunque no hay cómo evitarla. Y se te va a ir a las manos también, que ya vas a ver.


  —Ay, que me asustas, Berta.


  —No se asuste na, mi niña. Si no es pa morirse tampoco. Es pa que tenga cuidado y no deje que le vean el diablito, porque se lo van a mal entendérselo, le digo. Usté, na de andar contando lo que piensa. Hágase la lesa no mah.


  Algo debe haber sospechado la Mercedita, porque desde entonces fue muy cautelosa y cazurra. Aprendió a establecer una clara diferencia entre lo que quería hacer y lo que debía aparentar que quería hacer.


  Sus verdaderas inquietudes se presentaron una vez que le llegó su primera regla. Las hormonas comenzaron a trabajar con ahínco, y sus ojos a mirar, mientras sus oídos escuchaban prédicas y advertencias que desentonaban con las melodías internas que ya habían guiado su curiosidad hasta la punta de sus finos dedos, los que hurguetearon lo que pudieron y descubrieron sensaciones espléndidas que Mercedita experimentaba a diario en la intimidad de sus noches.


  Ya mayorcita, tuvo su primer novio, Crescente Valdivieso, quien le fue presentado por una respetable amiga de la familia. Ésta le proporcionó extensos y convincentes antecedentes de la pulcritud espiritual del muchachito, de la higiene de sus intenciones y de su indiscutida castidad biográfica. El matrimonio Barros estaba encantado con el postulante, que mostraba irrefutables signos de probidad. Pero Mercedita, habiéndolo tasado rápidamente, no tardó ni dos meses en convencerlo de que su verdadera vocación apuntaba más a los misterios del sacerdocio y los rituales de la sacristía que al matrimonio y los encantos del dormitorio.


  El segundo novio, Camilo Amenábar, presentado e impuesto por los ya impacientes progenitores, le duró un poco más. Durante seis meses el pretendiente rondó la casa, sacó a la Mercedita a tomar helados y la acompañó caballerosamente a las fiestas. Hasta que ella, que en realidad andaba en su propia cacería, descubrió a Panchito Carvajal, un joven que estaba a punto de terminar sus estudios de leyes, de buena familia pero con fama de farrero, travieso y picao’e l’araña. Justo lo que ella necesitaba. En una fiesta en casa de los Pérez Mandiola, le clavó la mirada, y lo dejó turulato y averiguando antecedentes de la joven con ojos de azabache. Cuando Mercedita notó que su saeta había dado en el blanco, no lo volvió a mirar en toda la noche.


  Entonces, para deshacerse del escollo que significaba Camilo, se dio a la faena de encasquetárselo a la circunspecta Lucía, su prima del alma. Camilo se resistía en un principio, pero una oportuna enfermedad de Mercedita, de síntomas difusos y diagnóstico impreciso, y que requería la presencia casi permanente de Lucía a su lado, permitió a Camilo conocerla más y mejor, ir a dejarla a su casa varias veces a la semana y, por petición expresa de Mercedita, hacia fines de agosto, acompañarla a dos fiestas y a un matrimonio. De a poco fue el galán aceptando que la prima le resultaba más atractiva y congeniaba mejor con él que la propia novia. Con la honestidad y pureza que lo caracterizaban, lo conversó con Lucía y luego ambos con la enferma que, desde el sopor y el lecho, dado el desconocimiento de su mal y su incierto futuro, otorgó su bendición a ese nuevo enlace.


  Por la gracia de Dios, a la semana la moribunda estaba como chicha fresca, sana y salva. Y aunque eso remeció a Camilo y Lucía, que se vieron complicados y comprometidos, Mercedita les confidenció que su milagrosa curación la hacía pensar que si habían sido sus rezos y penitencias los que el Señor había escuchado, quizás era hora de enrumbar hacia algún convento y ofrecer a Él su existencia toda y su devoción constante. Tal fue la insistencia de la muchacha en que le guardaran el secreto, que a los dos días lo sabía todo Santiago y al tercero se enteró Panchito Carvajal, quien no podía creer que ese par de ojos negros y vivaces que él no había logrado olvidar fueran a marchitarse entre los murallones de un claustro.


  Comenzó entonces su lento rodeo, sus sutiles aproximaciones, su trabajo de paciencia oriental, para derribar las cautelosas barreras familiares erigidas ante su baldón de reconocido tarambana. Mercedita se dejaba querer y se hacía de rogar. Su agradecimiento a Dios por haberla salvado era tan profundo, que nada ni nadie derrumbaría su decisión de servirlo apenas se graduara del colegio. Las monjitas la apoyaban con mal disimulado entusiasmo.


  Pero Panchito insistió con tenacidad irreductible hasta que consiguió que Mercedita le permitiera acompañarla a misa los domingos. A visitarla en su casa los miércoles por la tarde. A llevarle flores una vez. A escoltarla a un festejo en el fundo de los Castillo Mackenna y, por extensión, a ser su consorte en la fiesta de graduación de su colegio.


  Dos años después, el empeñoso Panchito Carvajal salía del brazo de la Mercedita Barros de la iglesia de la Merced, mientras parientes y amigos les lanzaban arroz para desearles suerte y larga vida. Desde esa misma noche la abnegada y fiel esposa se dedicó con esmero y sacrificio a soportar a su marido en sus recurrentes intentos de generar descendencia, disimulando en un explosivo silencio el goce inenarrable y los orgasmos secuenciales que su peso corporal, su penetración decidida y pujante, y sus incansables movimientos le causaban.


  Aconsejada por sus tías y amigas de que no tardara en embarazarse, ya que las mujeres, después de parir sus primeros hijos, dejaban de ser objetos del deseo de sus esposos —lo que las aliviaba, por supuesto, grandemente—, Mercedita estuvo más de veinte años calculando fechas para evitar cualquier preñez que amenazara con privarla de su placer. Hasta que, celebrados los cuarenta años, decidió que Panchito ya había cumplido con largueza su ignorada misión de acallar el diablito que ella llevaba dentro, cambió el calendario y le dio dos hijos hombres que fueron su tardío premio y su descomunal chochera: Francisco de Borja, por el progenitor, y Raimundo, así llamado en homenaje a quien fuera uno de los fundadores de la Comunidad de los Padres Mercedarios.


  Que su marido tenía aventuras con otras, ella lo sabía.


  Todos lo hacían y todas se hacían las que no lo sabían.


  Pero para Mercedita lo importante no era lo que Panchito hiciera fuera de su casa. Para ella lo esencial era que tuviera aventuras adentro, con ella, y las más posibles, porque el diablillo era insaciable.
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  Tal como lo auspiciaba la noche anterior, el día fue prácticamente un desastre.


  Me llamaron urgente de la oficina, a primera hora, para asistir a una reunión a las nueve. Solucionado el problema, llegué a la casa a las once y media. En vista de que yo no volvía, Virginia, después de haber hecho preparar unos emparedados, un cooler con bebidas y mandado comprar algunos víveres para la noche y el desayuno del día siguiente, estaba a punto de salir a reasumir sus funciones en la parroquia. Nos cruzamos en la puerta de entrada y tuvo que devolverse y desarmar una vez más sus citas mientras yo buscaba unas botellas de buen vino. Salimos a las doce de nuestra casa, con una cara larga de mi mujer que ni mis bromas más entusiastas eran capaces de modificar. Tiempo teníamos de sobra. Los arquitectos llegarían a las tres de la tarde.


  En el trayecto Virginia me llamó la atención repetidas veces por el exceso de velocidad con que estaba manejando. Me reprimió cuando quise pasar a la Carnicería San Manuel de Melipilla para comprar un arrollado artesanal muy sabroso que me gusta desde niño. La cantidad de colesterol que eso tiene equivale a la comida de la casa de dos semanas, sin considerar las calorías y la grasa, me reprochó. A lo que yo no pude dejar de añadir el peligro que podía constituir la eventualidad de atragantarse con la pitilla que lo amarra. Con eso me gané el silencio definitivo hasta que llegamos al mercado de pescadores de San Antonio.


  Recorrimos a pie los puestos, compramos un turbot pequeño para la noche y una docena de erizos, que estaban grandes y carnosos, para el aperitivo antes de los emparedados. Por supuesto, en este caso el colesterol de los erizos ni fue mencionado, ya que son la locura de Virginia.


  Al poco rato continuamos camino. A la entrada del predio vimos a Eliécer esperándonos junto al portón mientras su esposa, Rosa, terminaba de poner la mesa en la cabaña. Sobre la cocina hervía una cazuela de ave de campo que olía a manjar de dioses.


  Pero mi adorable mujer no fue capaz de resistir su propia neurastenia. Revisó las condiciones del aseo pasando un paño blanco sobre cada repisa, el borde de puertas y ventanas, el piso bajo las camas. Hacía más de un año que no se aparecía por el lugar, pero consideraba que aun así todo debía estar perfecto. Se lanzó en picada contra la pobre mujercita, aunque el interpelado era Eliécer. Y ya lo último fue preguntar quién había dado las instrucciones de que prepararan una cazuela.


  —Fue una idea nuestra —le explicó el empleado—, pensamos que podían llegar con hambre.


  —Ustedes —le explicó Virginia, separando cada sílaba— están aquí para trabajar y no para pensar. ¿Le queda claro?


  Nos dieron cuenta de las novedades y los despachamos.


  —¿Y qué vamos a hacer con los emparedados? —preguntó al aire Virginia, como si esa constituyera una preocupación que hubiese que atender.


  —Hay varias posibilidades —le respondí, afectado por la tensa escena que había presenciado y aunque la pregunta no iba necesariamente para mí—: o se botan a la basura, o se les tiran a los perros de Eliécer, o se comen, o se guardan para el desayuno de mañana, o se congelan para nuestro próximo viaje... ¿Qué pasa, Virginia? ¿No estás contenta? ¿No te gusta este lugar? ¿No quieres construirte la casa? Has estado refunfuñando desde que salimos y llegas aquí a masacrar a esta pobre pareja que no tiene nada que ver con tus manías —protesté sin poder contenerme.


  —Si algo pasa, te está pasando a ti. No te reconozco, Borja, no sé quién eres. Estás angustiado durante meses y de repente, sin decir agua va, te transformas en el hombre más optimista, jovial y dicharachero del país. Pero también el más agresivo —me respondió desde el medio de la cabaña, con las manos en jarras—. No te entiendo.


  —Entonces deberías aprovechar, porque o se me solucionaron los problemas o estoy viviendo un veranito de San Juan. En cualquiera de los dos casos, no vale la pena perderse la ocasión —le retruqué con una sonrisa y en un tono que pretendía ser festivo.


  No quería ni por nada seguir echándole pelos a la sopa. Veníamos recién llegando y faltaban toda la tarde, la noche y la mañana siguiente. Virginia se me acercó con cariño, me tomó ambas manos y me besó en la mejilla.


  —Perdona, Borja, no quise ser antipática.


  —Perdóname tú mis cambios de ánimo y de humor, Virginia, yo te quiero mucho —le contesté.


  Abrí las puertas que daban a la terraza, le pedí que me ayudara y juntos sacamos afuera la mesa que estaba puesta y un par de sillas. Picamos unas cebollas y un poco de cilantro, partimos limones y preparamos los erizos, abrimos una botella de vino, otra de agua mineral, y nos sentamos a disfrutar del día, de los mariscos y de la cazuela que estaba tan buena como olía.


  A las tres y media llegaron nuestros artistas. La misma mesa sirvió para el despliegue de su proposición. ¡Una calamidad! Parece que el día de la reunión anterior estábamos sintonizados en ondas diferentes. Ellos idearon una imponente edificación frente a la playa. Y nosotros queríamos una tímida construcción que no interfiriera con los colores de la zona, que no agrediera a nadie y que fuera capaz de cobijar a mucha gente. En resumen, caras de frustración por ambos lados. Una pena. Entonces uno de los tres, el hijo de Heliodoro Ugarte, comenzó a dibujar unos módulos que nos parecieron interesantes. Eran unas especies de celdillas de panal de abejas que se podían juntar o separar. Algo muy inicial, pero ya era una idea. A las cinco de la tarde seguían ahí, así es que Virginia preparó una tetera grande y en un canastillo trajo los emparedados, que desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos.


  A las seis y media, después de despedirlos, bajamos a la playa y caminamos un rato para apropiarnos del lugar, sentirlo y respirarlo un poco. Los ánimos mejoraron, ya que durante las conversaciones con los arquitectos se dio un encuentro total en nuestras opiniones y deseos, como en realidad siempre había sido nuestra vida.


  Al oscurecer, sentados en la terraza, tomando un brandy y gozando de un cigarrillo, planificamos nuestros próximos años. Esperaríamos a que el Benja saliera de la universidad para retirarnos a ese lugar, definitivamente. Lo cual no obstaba para que ya desde antes pudiéramos gozar de fines de semana más largos o de veraneos de dos meses.


  Durante el día me había dado maña y tiempo para observar a Virginia. Era toda una mujer. El tiempo, la vida, la maternidad, le habían hecho bien. Sus pechos se habían desarrollado hasta formar un buen par de volúmenes palpitantes, sus caderas se engrosaron, su caminar adquirió mayor seguridad, sus músculos eran largos y ágiles, su piel mantuvo su tersura, el entorno de los ojos y su labio superior adquirieron algunas arrugas que le agregaban cierto carácter a la bondad de su mirada. Me di cuenta de que la amaba y que, además, me gustaba. Todavía. Surgió en mí el deseo de acariciarla. Un par de veces en la tarde le dejé caer un beso en la mejilla y mientras caminábamos le tomé el brazo para reconocer su calor.


  Estando ya en la cama, traté de incursionar por laderas que no visitaba hacía tiempo. Una mano severa tomó la mía y la alejó de su objetivo.


  —¡Borja, no seas niño! Yo suponía que después de veinticuatro años esas tonteras se habían acabado ya.


  —A mí nunca se me terminan las tonteras, Virginia mía —traté de insistir, mimoso.


  —Tú estás definitivamente extraño, oye. ¿No será la crisis de los cincuenta que te tiene con caprichos adolescentes? ¿El famoso démon de midi que ha comenzado a rondarte? —reaccionó ella, tratando de parecer graciosa.


  Fue un balde de agua fría. Me quedé en la misma posición y me dispuse a dormir. Todos mis silencios anteriores se justificaron. En definitiva, nos conectábamos sólo en la medida en que yo me anexara a su sintonía. Está bien, pensé, si así funciona este matrimonio, que funcione así. La imagen de Ariel desnudo frente a mí bajo la ducha, la tersura de su piel y la sumisión de su mirada me acompañaron hasta que logré conciliar el sueño.


  Al día siguiente, de alba, me fui a recorrer la playa. Virginia prefirió quedarse a dormir otro rato, levantarse con calma, ordenar la cabaña y preparar el desayuno. Habré caminado su buena hora. Llegué casi hasta el final de la playa por el sur. Bello, mil veces bello. Un lugar para soñar. A esa hora los pájaros estaban despertando e iban de un lado a otro revisando su entorno, buscando comida, asegurando sus nidos. La playa era un gran festival coral de pájaros.


  Mientras tomábamos desayuno en la terraza, traté nuevamente de establecer un contacto con ella. Le comenté mi tentación por quedarme ahí, por mandar todo al diablo y variar de vida de un día para otro. Hacernos hippies, le propuse, vivir en la playa, que ella tuviera una rueca y un telar para hacernos la ropa y yo pudiera cultivar un huerto y salir a pescar para proveernos la comida. ¿Y los niños, Borja?, me preguntó entre seria y extrañada. Se los dejamos a tu madre, le respondí, que ella se haga cargo. Tú estás definitivamente chalado, me espetó sin siquiera sonreír.


  Me fumé un cigarrillo que se ganó el consabido no deberías fumar tan temprano. Entonces me paré y di la instrucción de prepararse para el regreso. Cargué el auto y nos volvimos a la capital.


  Como dije al principio, un día cercano al desastre. Excepto que mi principal cometido fue cumplido sin inconvenientes. Bajo la alfombra del maletero del auto iban el sobre con las fotos y las tarjetas de memoria digital que había guardado bajo el armario del dormitorio, y sobre ella la pequeña pero eficiente caja de herramientas que podría entrar en acción una vez más.


  Llegando a Santiago y después de dejar a Virginia en la casa, me fui a una tienda y adquirí un computador, un escáner, una impresora a color de última generación, papeles de diferentes tipos y tamaños, algunos sobres especiales y otros elementos que iba a requerir. De ahí a una ferretería, donde conseguí varias escuadras y tornillos.


  Partí con todo eso a mi departamento de Los Bellotos. Dejé el auto en el estacionamiento y subí a reconocer terreno. El hall de distribución estaba desierto. El candado en su lugar. Al abrir la puerta no se notaba nada extraño. Lo recorrí entero y estaba en orden. Revisé todas las piezas y cajones, todos los armarios. Nada. Me fui al clóset de la ropa blanca y descubrí el doble fondo del que me había hablado Ariel. Pero no sólo eso. A través de un forado que habían hecho en el muro, se accedía a la chimenea de la caldera que llevaba varios años en desuso. Allí habían instalado un montacargas, con motor y roldana, con el cual, probablemente, subían y bajaban la droga hasta el segundo subterráneo, según pude comprobar más tarde. Ese era el mayor servicio que les prestaba mi departamento, y la razón de los esfuerzos que habían realizado para recuperar el control sobre él.


  Todo lo demás estaba limpio. Podría asegurar que nadie había entrado desde la visita que hice con el Oso y su asistente.


  Bajé, pedí ayuda a un conserje nuevo que nunca antes había visto en el edificio, y éste mandó a un muchacho del aseo. Descargamos todo a un carro especial y con él subimos al piso once. Me ayudó a acomodarlo en la sala y después se retiró con un par de billetes extra en su bolsillo.


  Mi primera labor fue bloquear la pared lateral del clóset. Como no quería llamar la atención sobre esto, no compré una placa gruesa, como debería haber sido. Me las arreglaría con las maderas de las repisas. Abrí la batiente y golpeé la madera para corroborar que estaba conectada con el departamento contiguo. Cuál no sería mi sorpresa al comprobar que sonaba igual que el forro posterior. Saqué la placa y me encontré con un muro de ladrillos y cemento terminando de secarse. Volví a poner la placa, pero la sujeté con varias escuadras que me dieran la seguridad de que no la iban a poder abrir muy fácilmente de nuevo.


  Y me di a la tarea de desembalar todo lo comprado y armar mi pequeño centro de operaciones computacionales. Lo que quería hacer era muy simple y breve, pero para ello debía utilizar un programa que no conocía, y me tomaría un tiempo aprenderlo. Por otra parte, no estaba dispuesto a correr ningún riesgo encargándolo o involucrando a un tercero. De ninguna manera y por ningún motivo. Ya vería luego qué utilidad se le podía dar a ese computador. De hecho, Juan Ignacio o la Magdalena estarían dichosos de recibirlo.


   


   


   


   


   


   


  Los trajes bespoke oscuros o formales se los confeccionan en De Gieves and Hawkes, en el número 1 de Savile Row, aunque, la verdad sea dicha, una sola vez visitó la tienda, ya que cuando está en Londres le envían un sastre al Connaught, donde siempre se hospeda en una corner suite. Para las chaquetas de tweed prefiere a Huntsman & Son, donde también consigue algunas otras prendas más informales o personales. Las colleras sólo de M. P. Lavene y los zapatos sólo de Vass. El género para sus camisas y la hechura los elige en Caleffi, de la Via Colonna Antonina, donde ya lo conocen y que, aunque no queda cerca de su habitual Hotel Eden, bien vale el esfuerzo de tomar un taxi y pasear por Roma. Y sus corbatas, ¡ah, sus corbatas!, ese sello tan especial en todo hombre que se precie de ser un verdadero dandy, las compra por catálogo a Roberto Bernasconi, de la Seterie Bernasconi, en la Via Tentorio, de Como, y, obviamente, colecciona las de Versace.


  En dos palabras: el vestuario es para Jenaro García Huidobro una forma de vivir, un complemento de su personalidad, la manera de presentarse ante el mundo. A través de él devela su exquisito savoir vivre. El Ronco ha creado su propio estilo con personalidad e imaginación, un talante que destaca y perturba en este Chile tan de nubosidad baja y perenne.


  Hijo único de una familia de ricos terratenientes y dueño de una temprana herencia tras la muerte de sus padres en Londres, en la época en que los Beatles recién se habían dejado crecer la chasquilla, Jenaro se dio a la tarea de gastar el dinero heredado como si esa faltriquera no hubiese tenido fondo. De ahí en adelante fue descubriendo diversos sistemas para financiar sus gustos, caprichos, vicios, y sobre todo la imagen que ya había instalado.


  Si hay algo en este mundo que fascina a Jenaro García Huidobro es practicar el viejo deporte de épater le bourgeois. Lo ha ejercitado desde adolescente, lo que le ha permitido llegar a ser un diestro en el oficio. Mira con arrogancia y desdén a la clase alta chilena, tan acartonada, formal y pueblerina. Se mofa de su santurronería y de sus pretensiones de nobleza, porque si hay familias de alcurnia y verdadera santidad en el país, bueno, él reúne en sus apellidos a dos. Y le importan un carajo. Es lo que dice de los dientes para afuera, porque si no fuera por ello ni habría sido educado en los mejores colegios de París ni habría estudiado en las mejores universidades de Inglaterra, ni habría heredado tierras y acciones, ni profitaría de suculentas inversiones en el extranjero.


  Su blanco favorito por el momento, qué duda cabe, no es otro que Borja. Si bien ambos comparten el hecho de pertenecer a familias decentes y con algún pasado esplendor, no es menos cierto que los Carvajal cayeron al nivel de una modesta clase media desde donde el abogado logró volver a levantarlos y posicionarlos. Jenaro considera que Borja es un simple selfmade man, y nadie de esas características puede jactarse de sus antepasados, porque fueron todos unos huevones que se gastaron lo que no tenían y no supieron rehacer sus fortunas. Mentalidad de inmigrantes internos, como los llama con un mohín de desprecio, gente de trabajo y esfuerzo. ¡Uf!, ¡qué manera de desperdiciar la vida!


  Un tufillo perverso tiene esta nueva relación que ha logrado establecer con Borja. Haberle enviado a Ariel, y que el muchacho haya logrado los extraordinarios avances que le informa, constituye una jugarreta maestra que le produce un deleite casi excesivo. Siente que está pervirtiendo nada menos que al más mesurado y estreñido de los pusilánimes con que se topa en cada cóctel y cada entierro.


  Por supuesto, el bueno de Borja no es su primera víctima. Ni será la última. El Ronco ha tomado como su misión en la vida sacudir y convulsionar a le tout Santiagó. Lo considera su aporte para hacer de Chile un país más cercano al primer mundo. Una suerte de globalización de la clase alta. Si estamos liberalizando el mercado, tenemos que exonerar las mentes y licenciar las conciencias, insiste. Aunque algunos lo pasen mal.
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  Al día siguiente, estando en el departamento y trabajando en el computador, sonó el celular mexicano. Accioné el botón rojo de la grabadora.


  —¿Nervioso? —pregunté.


  La voz de Al Jolson en versión criolla sonó perturbada:


  —Borja, no soy yo, son otros los que me están presionando, y esto puede empezar a ponerse violento —me dijo entre alterado y amenazador.


  —¿Para quién, Jenaro? Porque para mí esto está cruel, repugnante y abusivo desde hace mucho tiempo. Con el agravante de que yo no obtengo nada, y en cambio tú recibes pingües ganancias. Y tu chofer todo servicio te produce también placeres intensos, he sabido. 


  —Vamos a lo concreto, no perdamos tiempo, Borja; cuándo y cómo recibo yo lo que me debes.


  —A ver, Jenaro García Huidobro, yo no te debo nada. Muy por el contrario, eres tú el que está en deuda conmigo y por mucho más de lo que tú crees —le respondí con indignación.


  —Borja, no sacamos nada con recriminarnos. Pongámonos de acuerdo, nos encontramos, tú me entregas mis paquetes, yo te doy los documentos y todo arreglado. ¿Te parece? —cortó el Ronco.


  —El lunes a las doce. Y ya te indicaré lugar. Sólo tú y yo. ¿Está claro?


  —Lo necesito antes —protestó.


  —El lunes a las doce y sólo tú y yo. ¿Está claro? —insistí con voz más terminante.


  —Bueno, si no se puede antes —se lamentó, y prosiguió—: Pero, ¿es seguro?


  —Por supuesto, seguro —le corté.


  Al revisar las tarjetas de memoria y digitalizar los negativos que había obtenido durante mi incursión con Ariel en el departamento de don Johnny me encontré con fotografías sorprendentes. ¡Entre los habitués de las escandalosas juergas del Ronco aparecía nada menos que el propio Crisóstomo!


  Era la pieza que me faltaba.


  Al mismo tiempo que me llenaba de pavor, me producía tranquilidad descubrir que el Oso era, con toda seguridad, un actor fundamental de la intriga.


  El Ronco me usaba para ocultar y blindar su laboratorio y su despensa de drogas, mientras el comisario trataba de usarme de ariete para abrir un forado en ese negocio tan bien montado.


  Cada uno tenía a su adversario arrinconado y ambos me tenían a mí en el medio.


  Tuve que acomodar mi plan de acuerdo a estos nuevos antecedentes y conjeturas. Después de dos jornadas de cuatro horas de trabajo ya había logrado lo que quería. Metí todo en un maletín, cerré el computador y me fui a la oficina a tratar de solucionar los problemas y malentendidos que mi propia conducta estaba provocando.


  Y a esperar el lunes.


  Para ese fin de semana, Virginia, en un vuelco inesperado de su actitud, propuso que compartiéramos con los niños nuestro proyecto de la playa, que los lleváramos a pasar el día, organizáramos un almuerzo campestre y una caminata por la costa. De esa manera podíamos hacerlos participar también, más adelante, en el proyecto arquitectónico y en la implementación de la casa. Ella no podía el sábado debido a sus reuniones de la parroquia por la mañana y a la misa por la tarde, pero había dispuesto del domingo para hacerlo.


  La cosa no fue fácil desde la partida. La Calú quiso llevar a su novio, el Franja a su polola, Juan Ignacio a su amigo Cristóbal, José Antonio a su compañero Zañartu, la Mariachi a su prima Pía y Benjamín a su vecino Mauri. La Magdalena fue la única que estuvo dispuesta a ir sin escolta. A primera hora de la mañana salió el equipo logístico de dos sirvientas y un chofer en un vehículo, para tenernos todo preparado cuando arribáramos. Familia y amigos viajamos en caravana de cuatro autos. Durante el silencio del viaje, mientras Virginia hacía rodar el denario de su mano izquierda, fui adivinando que todo era un absurdo. Un lastimoso intento de reproducir las fotos en sepia de principios del siglo XX, cuando ahora estábamos ya en el XXI. Un capricho delirante, extemporáneo, sin sentido. Pero yo estaba dispuesto a todo por satisfacer a Virginia, por demostrarle mi vocación familiar, por conseguir una de sus escasas sonrisas.


  Una vez en el predio, el primero en reaccionar fue el Franja. Se me acercó en un momento en que estaba solo sirviéndome un trago.


  —¿Tú no crees, papá, que si esto se acerca a la idea que ustedes tienen de veraneo, belleza y felicidad, deberían intentarlo mejor con el desierto de Atacama? Porque resulta que aquí hay excesiva vegetación, existen algunos matorrales entre las dunas, y a lo lejos he divisado incluso un árbol que perturba mucho la vista; es posible que haya ratones y si mandas a hacer un pozo de unos ciento ochenta metros podrías tener agua suficiente para mantener un huerto hidropónico que les dé una docena de lechugas por año, lo que sería, sin duda, un exceso.


  Al poco rato llegó la Calú, con mayor suavidad y menor sarcasmo, a advertirme que si se trataba de unir a la familia en torno a un proyecto común, estábamos totalmente descentrados y a ciento cincuenta kilómetros de distancia, en línea recta y al sur de lo que sería un objetivo interesante. Ninguno de sus hermanos iba a estar dispuesto a pasar un mes, y menos dos, en esa desolación en la que no había nada con qué entretenerse. Ni comercio ni cines ni discotecas ni música ni amigos en la playa. Cualquier panorama para ellos implicaría trasladarse kilómetros de kilómetros.


  —Van a terminar la mamá y tú solos aquí mientras los niños se van a pasar las vacaciones a la casa de los amigos y de los primos —sentenció.


  Y así siguieron todos, la mayoría apoyados por sus respectivos acompañantes. Menos la Magdalena. Ella, con su carita angelical y mirando desde la inocencia de sus diecisiete recién cumplidos, encontraba que todo era sublime, que la naturaleza se expresaba de manera espontánea y que un lugar tan impoluto como ése era una bendición del cielo. Se alegraba de que hubiésemos sido los elegidos para habitarlo.


  —Somos los privilegiados, somos los únicos que estamos hoy aquí. Eso merece nuestra alegría y nuestro reconocimiento a Dios —dijo a la hora de sentarnos a la mesa y agradecer los alimentos.


  Todos repitieron mecánicamente amén, pero ninguno de los demás lo pronunció con el alma. Creo que hasta Virginia se había arrepentido y no estaba dispuesta a continuar con la aventura después de nuestra jornada de soledad conyugal en esos parajes, pues le daba pánico la sola idea de tener que pasar todos los días a mi lado o soportar nuevos avances dactilares por la noche. ¿O habría ideado esa aventura familiar ex profeso con la intención preconcebida de desbaratar nuestro proyecto?


  Mi delirio de persecución lo abarcaba todo. Me hacía sospechar incluso de que mi propia mujer tenía intenciones ocultas en cada uno de sus actos.


   


  La hora de almuerzo se convirtió en un gran bullicio porque se quitaban la palabra unos a otros para burlarse de la idea de tener allí un lugar de veraneo. Desde que podía ser un buen escondite para Bin Laden hasta que en vez de casa podríamos construir una pirámide como mausoleo fúnebre de la familia Carvajal Covarrubias. No hubo otra alternativa que resignarse. La Magdalena, de cuando en cuando, me echaba unas miradas de compasión, comprendiendo lo solitario de mi posición y solidarizando conmigo.


  Durante el trayecto de regreso el nerviosismo iba apoderándose de mí. El día siguiente sería el punto de máxima tensión. A pesar del vino que bebí con la comida y las tres copas de brandy posteriores en mi estudio, ya de vuelta, dormí a saltos toda la noche. Una y otra vez repasaba lo que tenía organizado y afinaba mentalmente los detalles. El Oso Crisóstomo quería cazarme y, si se malograba la operación, tendría en sus manos una maravillosa oportunidad. Nos sorprendería al Ronco y a mí traspasándonos drogas y fotos escandalosas y comprometedoras. Un festín.


  Toda la actuación del comisario, desde un comienzo, había sido genial. Es un rottweiler, dijo Rodolfo, cuando muerde no suelta. Yo no le tuve fe y le seguí el juego al Oso. Ya había caído en su trampa: pensé que me abrazaría con afecto, pero me tenía con las costillas rotas y a punto de asfixiarme.


  Ese lunes me enfrentaría a mi suerte y a la voluntad de Dios. Sólo Él guiaría mis pasos como en un tablero.


  En algún momento de la reciente velada ajedrecística con Marcial, él se largó con una interpretación de las piezas del juego que me entusiasmó. El rey eres tú, comenzó diciendo. Y tu supervivencia, obviamente, es esencial. Si tú mueres, todo se acaba. No hay más combate. La dama, la reina, es tu otro yo, tu armadora del juego, la encargada de hacer cumplir tus órdenes, organiza, avanza o retrocede, tu primera ministra, la Margaret Thatcher, la Golda Meir en medio de la batalla. Ella tiene la movilidad, la destreza, la fuerza que tú no debes ejercer porque no puedes exponerte. Después vienen, jerarquizados, los cuatro grandes poderes políticos de toda sociedad: la Iglesia, el Ejército, la clase alta y la plebe. La Iglesia está representada por los alfiles, que por algo los anglohablantes llaman bishops, obispos. Nótese que son los más cercanos y los más altos después de ti y de la dama, los que tienen la visión más aguzada y la posición más engañosa. A través de sus movimientos son capaces de cruzar el tablero de punta a punta. Actúan por presencia y al mismo tiempo son efectivos. Escondidos, son engañadores.


  Luego continuó explicando que los caballos eran en realidad los caballeros —knights, los llaman en inglés—, los hombres de armas, y que cuando actúan de a dos despliegan su máxima capacidad tanto en el ataque como en la defensa.


  Las torres representan a la corte, los dueños del dinero, los establecidos, apertrechados y atrincherados en sus rincones, esperando el último minuto para salir a la arena, solamente si es absolutamente necesario. Rooks, los llaman en inglés, que casualmente, en otra acepción, se traduce como timadores, embusteros.


  Y, por último, los peones son obviamente la carne de cañón, el señuelo muchas veces, los soldados que uno está dispuesto a entregar a cambio de una pieza mayor o de una buena posición.


  —En este juego todos están dispuestos a combatir, pero hay que actuar sólo con los que son necesarios, no se trata de invadir ni arrasar los territorios enemigos o en disputa. Hay que dominar, asestar, controlar. Para llegar al momento en que le das la estocada a tu enemigo, al rey contrario. Los demás deben ser tus siervos, sean propios o ajenos. Todos te sirven para dar el mate.


  No sé si estaba de acuerdo. No tenía ninguna importancia, era una conversación banal, espontánea, con varios whiskies en el cuerpo. Pero me ayudó a planificar mi propia estrategia.


  El rey contrario estaba definido, era indudablemente Jenaro. Los caballos eran claramente Crisóstomo y sus hombres, pero no les distinguía bien su color, no sabía si eran blancos o negros. Más bien me parecían tordillos. Y sospechaba que, al mismo tiempo de darme un jaque mate, pretendían derrocar al otro rey para levantar al Oso como su propio soberano. Yo debía buscarme mi propia dama, mi primer ministro, para cuidarme de no caer. Y todo debía ocurrir en un lugar donde las torres, aunque no actuaran, jugaran un rol que me favoreciera. Necesitaba muchos peones que protegieran mi acción y debía encontrar un alfil que fuera capaz de cruzar el tablero de una punta a otra por mí y volver incólume.


  Ese lunes jugaría a la ruleta rusa por tercera vez. Otra vez en serio.


   


   


   


   


   


   


  En un dormitorio con ropero y boudoir, ya tarde en la noche:


  —¿Cómo estaba Borja, amor?


  —Bien, Blanquita. Lo noté algo más nervioso que de costumbre, pero usted sabe que a él le afectan las cosas más nimias.


  —La ansiedad, posiblemente.


  —Sí, y la sensación de las urgencias y los plazos, eso que tiene a la gente de este país cada día más agotada.


  —¿Las ansias de trascendencia?


  —La trascendencia, eso es. El desconocimiento o el olvido de que la vida es un continuo, tanto la del mundo como la de cada uno de nosotros.


  —Eso les produce la angustia.


  —Sí, los desafíos permanentes, la competencia, el éxito.


  —Pero Borja está bien, ¿verdad? Usted sabe cuánto lo estimo a su amigo, amor, siempre tan cortés y cariñoso.


  —Sí, Blanquita, está muy bien Borja... Le envió montones de saludos y cariños, no se preocupe. Le comentaba lo otro porque me pareció que se sentía un poco presionado, y lo junté con diversas experiencias de la oficina, del nerviosismo general que percibo. La gente está muy agitada.


  —Qué tristeza, ¿no?


  —Sí, qué tristeza. Pero no hay cómo ayudarles. ¿Cómo ha estado usted?


  —Bien, amor. Ese nuevo remedio del doctor De Amesti me ha aliviado los dolores y hoy me he sentido mejor. Incluso los niños vinieron después del colegio y estuvieron toda la tarde acompañándome... ¡y hasta saltaron encima de mi cama!


  —¿Y usted les permite?


  —Imagínese, amor. Fue una verdadera bendición verlos tan contentos.


  —¿No quedó muy cansada?


  —Cansada pero feliz. ¿Tomó unos traguitos, amor?


  —¡Sí!, me pilla al tiro, usted. Tomé como tres vasos de whisky, y hasta me sentí mareado con el último.


  —¿Jugaron?


  —Sí, como siempre.


  —¿Le ganó?


  —No, no me ganó ninguno aunque casi me hizo tablas dos veces.


  —Entonces usted no estaba tan mareado como dice.


  —¡Ja! ¡Qué graciosa es usted, Blanquita! ¿Qué le interesa más: saber que me emborraché un poquito o que me ganaron una partida de ajedrez?


  —Saber que estuvo contento, amor —le respondió cuando Marcial ya se había terminado de abotonar el pijama de franela, se introducía bajo los cobertores de la cama y le depositaba un beso en la mejilla descolorida.


  El matrimonio habita una vieja casona en los vestigios del centro señorial santiaguino, domicilio en el que la familia Montes ha vivido desde siempre. Nada ha cambiado allí en los últimos cien años, a excepción de la presencia de algunos aparatos eléctricos más modernos en la cocina, un televisor en el saloncito que se adaptó especialmente para ello, y la ropa que se guarda en los armarios y roperos.


  Atravesando la mampara principal pareciera que uno se incorpora a otro mundo. Se perciben aromas, tiempos, sonidos y sentimientos de otra época. Si hasta los ranúnculos recién plantados en el primero de sus patios parecen estar allí desde siempre.
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  Y llegó ese día lunes que sería crucial. Las movidas que debía realizar, la sincronización de las órdenes al Ronco Huidobro y al Oso Crisóstomo, debían ser exactas. Los tiempos, las distancias, todo fue revisado, rediseñado, afinado durante la larga noche. Para evitar cualquier error y disponer de otro curso de acción alternativo en caso de algún imprevisto.


  Me levanté al alba. Me di una ducha fría y reparadora. Me vestí con pantalones grises y bastilla, una camisa color crema, la corbata roja y mi chaqueta azul oscuro con los botones dorados que compré en Buenos Aires.


  Me sobraban tiempo y nervios. Sentí un impulso irrefrenable de reencontrar a ese Borja de antaño, antes de que perdiera la inocencia y se contagiara de la ambición y la soberbia.


  Me fui a escuchar misa a una parroquia de un barrio pobre y triste en el que alguna vez, de joven universitario, realizamos jornadas de evangelización. El paisaje era devastador. Hombres de todas edades salían de casas muy primarias, cuartuchos endebles, mujeres ataviadas con diferentes uniformes y logotipos de bancos o farmacias corrían a los paraderos que eran eludidos por buses atestados que pasaban a toda velocidad.


  La parroquia permanecía igual. Podría asegurar que la última mano de pintura la habíamos puesto nosotros hacía treinta años. Había poca gente en el interior, más que nada mujeres de edad con sus espaldas cansadas y sus rosarios en la mano, algunos jubilados por aquí y por allá. Un cura desconcentrado que mecánicamente dijo una misa insulsa y apresurada. Y un monaguillo que sumaba la edad de todos los que asistíamos.


  Me encomendé al Señor y pensé que realmente la mía era la aceptación rendida de la voluntad de Dios. Esa parte de mi vida era definitivamente una mala noche en una mala posada. Y debía salir de ella apenas amaneciera. Sabía que me iba a la guerra, con todos, a la guerra total en la que expondría mi pecho descubierto para que me dispararan. No era capaz de calcular hasta dónde iba a avanzar, porque en cualquier momento el Demonio podría meter su cola. Estaba seguro de que lo justo y lo correcto, la voluntad de Dios, era que yo llegara hasta el final de mi plan. Pero también corría el riesgo de que me atajaran antes. Y eso sería lo peor. Lo peor para mí.


  Al terminar la misa me acerqué al sacerdote, le conté que tenía un día difícil y le pedí su bendición. Me miró con cara de pocos amigos, como si lo estuviese retrasando, pero demoró diez segundos en calmarse, vertió agua sobre sus dedos y me bendijo haciendo la señal de la cruz sobre mi frente, mientras yo me encomendaba a San Ignacio de Loyola, pidiéndole su fortaleza, su temeridad y su sagacidad.


  —En estos barrios todos los días son difíciles —me advirtió ásperamente a manera de despedida y me dio la espalda. Sin saberlo había apuntado justamente la razón de mi presencia allí. Quise sentirme entre los desdichados.


  A la salida el panorama había cambiado. El barrio parecía simplemente lúgubre. Las ancianas que abandonaban la parroquia caminaban solas en distintas direcciones. Una neblina densa colaboraba en la exhibición de esa existencia trágica.


  El auto de Virginia, que había tomado prestado esa mañana, lucía un flamante rayón a todo lo largo del lado izquierdo y un par de escupitajos sobre el parabrisas. No alcanzó a molestarme. Tenía cosas demasiado importantes que hacer.


  Partí para cumplir mi plan.


  Fui a la oficina, firmé los papeles urgentes, hice algunos llamados sin importancia, me tomé un buen café y fumé varios cigarrillos. Un poco antes de las nueve de la mañana le avisé a la Cristina que era el día D y la hora H. Se limitó a asentir.


  Subí al auto y lo dirigí hacia el barrio alto.


  A las nueve en punto de la mañana pasé a buscar a Vicente Vicuña a su oficina, detrás del pequeño parque donde habíamos tenido la última charla.


  —No te alarmes, Vicente, no se trata de nada grave, por el contrario. Estoy enfrentando las situaciones y resolviéndolas. Si acepto que lo que me sucede es la voluntad de Dios, estoy dispuesto a asumirlo y darle solución según Sus enseñanzas —le expresé a modo de introducción.


  Yo lo había invitado a una pequeña conversación fuera de sus reductos, le había rogado que aceptara y él, con gran generosidad, había accedido.


  —Sólo que antes, en el camino, debo hacer una pequeña diligencia, ¿no te molesta? —le consulté.


  —Borja, si no demora demasiado, ¡adelante!, no hay inconveniente. He limpiado mi agenda hasta las doce, tal como me pediste —me respondió con toda la buena disposición del mundo.


  Tomamos rumbo hacia el centro. Yo trataba de sincronizar mis tiempos porque un minuto de adelanto podía ser fatal. Mucho más fatal que un minuto de retraso. Llevaba dos celulares programados para las llamadas que debía hacer. El teléfono mexicano y el del auto, que tenía un sistema de manos libres que desconecté. Llamé al Ronco por el mexicano.


  —Jenaro, te llamo para confirmar que te lo paso a dejar a las diez y cinco en punto, en la Plaza de la Constitución. Tienes que esperarme en el escaño junto al monumento del Presidente rojo, ya que tanto te gusta ese color. Seguro. Sí, hombre, voy yo en persona, no te preocupes.


  Corté.


  —¿Qué Presidente rojo es ése? —me preguntó Vicente.


  —Allende —le respondí. Vicente esbozó una sonrisa.


  —¿Y cuál Jenaro?


  —Jenaro García Huidobro, ¿lo conoces?


  —Sí, es uno ronco, me lo he topado en algunas recepciones y en varios funerales, si no me equivoco.


  —Es muy probable, porque parece que le fascinan los funerales, es un adicto —le dije, sin explicarle por qué.


  Cerca de las diez ya nos íbamos acercando muy rápido y tuve que disminuir la velocidad. Por suerte nos tocó una seguidilla de luces rojas y así recuperamos el timing correcto. Al llegar a Teatinos eran las diez en punto. Di vuelta al óvalo de la Alameda y quedé detrás de la banda de la Guardia de Palacio y de un pequeño destacamento que iba a desarrollar su acto habitual de cambio de contingente.


  —Mala suerte —dijo Vicente—, a éstos sí que no los puedes pasar.


  —No te preocupes, estamos muy a tiempo —le respondí, sin aclararle que era justamente lo que yo necesitaba. Haber quedado en último lugar antes del cambio de luz era lo mejor. Dios estaba conmigo. Cruzamos la Alameda y enfilamos lentamente por la calle Morandé, al costado del palacio, detrás de los uniformados. Me detuve frente al Ministerio de Obras Públicas, donde me aguardaba la Cristina. Bajé del auto y le expliqué a Vicente que ella conduciría las próximas dos cuadras mientras yo hacía la diligencia. No esperé su reacción y dejé el espacio para que ella se subiera. Mi reina comenzaba a actuar.


  Caminé por la vereda oriente en dirección al río, paralelo al auto en que la Cristina conducía a Vicente y llamé por teléfono al Oso.


  —Comisario, ¿cómo estamos? Le oigo muy mal porque voy detrás de una banda de música. Pero escúcheme usted, todo será como está previsto. Sí, por supuesto, él está muy interesado. Sí, ya lo verá, no hay cuidado, no se preocupe.


  Era evidente que Crisóstomo estaba en algún lugar estratégico mirando a Jenaro y lo encontraba muy nervioso, pensaba que se iba a ir antes de que yo llegara.


  —No me corte —le ordené—, espéreme un segundo.


  La banda dobló a la izquierda por Moneda y dejó despejada Morandé, calle por la cual el auto de Virginia avanzaría apenas el semáforo le diera la pasada.


  Seguí caminando y ya desde la intersección, frente a la puerta de la Intendencia, vi a Jenaro. Como no sabía por dónde vendría yo, miraba a todos lados y, de acuerdo a las instrucciones, tenía un sobre de manila en las manos. Frente a mí también se abría el panorama de la plaza rodeada de edificios importantes, el Ministerio de Hacienda, el de Justicia, el de Relaciones Exteriores, el Banco Central, sedes de grandes empresas, el diario La Nación y hasta la oficina del Consejo Nacional para el Control de Estupefacientes.


  Eran mis torres. Esas piezas que no se moverían, pero que ya ejercían su poder intimidando a mis contendores. El auto de Virginia con su valiosa carga era el último de la fila que aguardaba el cambio de luz del semáforo. En ese momento llamaron mi atención cuatro o cinco jóvenes vestidos con diferentes atuendos, desde traje y corbata hasta bluejeans y poleras gastadas. Tuve la certeza de que se trataba de los peones de uno de mis contrincantes: el Oso quería adelantarse a mis propias movidas. Circulaban entre los vehículos mirando por sobre ellos, tratando de ubicar, posiblemente, mi Mercedes. Al no hallarlo, cateaban en los asientos de los pasajeros de los taxis detenidos.


  La plaza estaba llena de gente que iba de un lado a otro, la banda y el pequeño destacamento uniformado que se encajonaba llamando la atención de los provincianos curiosos, funcionarios que llevaban carpetas y paquetes de un lado a otro, tríos de jubilados que conversaban, turistas blandiendo sus cámaras. Ésos eran mis peones. Piezas clave para distraer la atención y permitirme actuar con libertad y preparar mis movidas. Crucé Moneda hacia el Ministerio de Justicia, frente al cual seguía sentado el Ronco. Retomé la conversación con el Oso, le expliqué que iba entrando a la plaza, que ya llegaba. Accioné el teléfono encriptado y mientras respondía le dieron la luz verde a la Cristina. Siguiendo al pie de la letra mis instrucciones, le pidió a Vicente que, en vista de que ella iba al volante, tomara el bolso que estaba en el asiento de atrás y se lo entregara a Jenaro. Que él debía enviar un sobre con unos documentos. Vicente la miró con un signo de interrogación en la cara, pero se giró y tomó el bolso.


  —Cuidado, que pesan —le explicó—. Son unos códigos que le pidió prestados a don Borja —le dijo, sin darle la oportunidad de negarse a ese pequeño favor. Vicente seguía mirando, desconcertado—. Mejor apúrese —lo urgió con su acostumbrada coquetería—, porque me pueden pasar un parte.


  Confundido, mi amigo optó por obedecer y hacer lo que la Cristina le pedía. Yo miraba desde la vereda opuesta, satisfecho; hasta ese momento todo estaba resultando tal como lo había planeado.


  —Jenaro —le hablé por el celular que él estaba llevando a su oído—, ahí te mando los códigos que me pediste prestados. Entrégale los documentos al padre Vicuña.


  Corté. Y vi cuando Vicente, ataviado con su elegante y fina sotana negra, no pudiendo pasar por encima de sus buenas maneras, lo saludó de mano y le preguntó cómo estaba. Esperando atento su respuesta, demoraba en pasarle el bolso. Era mi alfil en acción, literalmente el bishop de los anglosajones actuando por órdenes de la reina y encargo del rey. Por el otro teléfono escuché a Crisóstomo que me gritaba:


  —¿Quién es ese pollerudo? ¿Dónde está usted?


  —No haga nada, comisario. Ése es nada menos que un alto dignatario de la Iglesia, y si usted lo toca se las arregla después con el Vaticano —le advertí socarronamente.


  —Pero usted me dijo que lo iba a entregar personalmente y no está por ninguna parte —reclamó el caballo tordillo al ver que una de las piezas que se quería comer no aparecía. Se trataba nada menos que de uno de los dos reyes a los que quería dar mate simultáneo en una sola partida. Tendría que contentarse con uno. El otro, yo, seguía avanzando hacia Agustinas y aprestándome a cruzar la calle frente al Banco Central para relevar a la Cristina.


  —No se preocupe, estoy aquí, comisario, igual que usted. Observando toda la acción. Fíjese, ya se están despidiendo, ¿ve? No se le ocurra detenerlo ahora porque no va a tener pruebas. Espéreme, no corte —le ordené cuando Vicente se subía al auto después de cumplir su misión.


  Comencé a avanzar lentamente. Marqué de nuevo el celular mexicano.


  —¿Qué hace aquí ese cura, Carvajal? ¿De qué se trata todo esto? ¡No es lo que habíamos acordado! —me reclamó Jenaro apenas sonó su teléfono.


  —Una sorpresa que te tenía para santificar nuestro intercambio de bienes materiales. No tienes nada que reclamar. Ya tienes lo que necesitabas, ¿no? Pero siéntate, ahora te tengo otra sorpresa mayor. Abre el bolso y al fondo vas a encontrar algo que tus ojos no podrán creer.


  Mientras cruzaba la calle vi cómo Jenaro se sentaba y hacía lo que yo le indicaba. La banda atrás seguía tocando y aumentando la confusión. La Cristina detuvo el auto a la orilla, se bajó con cara de «misión cumplida», le di las gracias junto con un beso en la mejilla y me instalé tras el manubrio. Le pasé el teléfono mexicano a Vicente, que no me sacaba los ojos de encima, mientras su ceño fruncido delataba la indignación que lo invadía. ¡Escucha!, lo invité. Se lo puso en el oído y me hizo señas de que no había nadie. Le señalé que esperara. Por el retrovisor vi las manos de García Huidobro dentro del bolso removiendo los paquetes de heroína, el Ronco los observó bien para convencerse de que eran lo que esperaba y buscó más abajo hasta dar con un sobre de manila igual al que él me había enviado con Vicente. Lo sacó y comenzó a examinar su contenido.


  —¡Hijo de puta! —oí el grito de Jenaro a través del celular que tenía Vicente. Me llevé al oído el que yo tenía y le hablé al Oso.


  —Comisario, ahí tiene a su hombre, ¿ve que valió la pena esperar? Ya puso sus deditos en todos los paquetes que hay adentro y ahora es enteramente suyo. Nos vemos.


  Corté. Estaba en ese momento pasando la luz verde de la otra cuadra y me demoré en acelerar. Alcancé a ver justo cuando cuatro hombres le caían encima a Jenaro, que trató de lanzar el bolso hacia atrás.


  —¡¿Tú estás loco, o qué?! —me preguntó Vicente devolviéndome el celular.


  Lo miré extrañado. Usó un tono nuevo, de censura, de completa desaprobación, hasta de descalificación y desprecio, me atrevería a decir. Me indigné.


  —Sólo soy como soy y me veo como lo que soy. Así somos todos, querido Vicente, aunque te niegues a aceptarlo. Si tú me ves como un loco, loco seré, pero a los ojos de Dios trato de hacer lo correcto —contesté, citándole frases que le había oído a él mismo.


  —¿Tú me puedes explicar qué fue lo que le entregué a ese Jenaro García Huidobro? —me preguntó furioso.


  —Nada, sólo un bolso de poco más de dos kilos —le respondí.


  —Pero, ¿qué contenía ese bolso?


  —Ah, estimado amigo y director espiritual, ese bolso contenía lo que yo le entregué a Jenaro, porque yo soy el responsable de lo que allí había. No lo eres tú, que te vienes enterando ahora de que había algo especial. Para mayor abundamiento te debo decir que todo esto estaba coordinado con la policía y que estuve permanentemente en contacto con un comisario de apellido Crisóstomo. Por lo tanto, no te preocupes —lo tranquilicé—, no has hecho nada ilegal.


  —¿Me puedes decir qué había? —insistió, más iracundo aún.


  —Heroína, dos kilos de heroína pura —dije, observando su reacción con el rabillo del ojo.


  Vicente respiró hondo y se quedó pensativo un largo rato. Sonó el teléfono celular del auto. Lo puse en su dispositivo y activé el sistema manos libres para que Vicente también escuchara. Era Crisóstomo.


  —¿De qué se tratan estos acertijos, abogado? —me preguntó serio y amenazador—. ¿Se las está dando de Guasón? ¿A qué se cree que estamos jugando?


  —No se preocupe, comisario. Estamos jugando a salvar mi vida porque usted quería matar a dos pájaros de un tiro. Y ese negocio suyo no me convenía. Ahora se jodió porque no tiene nada en mi contra, y el tiro le salió por la culata. Resígnese, agarró al Ronco con las manos en la masa. ¡Gran golpe, comisario! Si se mueve bien mañana puede sacar portada en todos los diarios. ¡Lo felicito! —le lancé con cierta arrogancia.


  —Yo no trabajo para la prensa, señor Carvajal —protestó—. Pero usted nos ha organizado una jugarreta que no me ha gustado nada.


  —Yo he colaborado eficazmente con los servicios auxiliares de la Justicia, señor comisario, tal como usted desde su investidura oficial me solicitara. Este humilde ciudadano le entregó a usted lo que usted quería. Y, según lo que me dijo, ahora podemos ser amigos, ¿correcto? —le aclaré con tono irónico y sabiendo que había ganado la partida.


  —Oiga, ¿y qué son estas fotos que venían en un sobre dentro del bolso? —me preguntó.


  —¿Qué fotos? —le consulté a mi vez.


  —Estas fotos de unos tipos con unas minas y que tienen los rostros difusos e irreconocibles —me explicó.


  —No tengo idea, comisario. Si no me equivoco, el Ronco tenía ese sobre en las manos antes de recibir el bolso, seguramente lo metió dentro para mayor comodidad.


  —No, no, no, abogado, el sospechoso tenía un sobre que le entregó al pollerudo, pero adentro del bolso había otro sobre. Y yo necesito los dos sobres y que usted me explique el contenido de cada uno de ellos —me exigió.


  —Yo creo que hay un error de apreciación suyo, una confusión, comisario. El padre no recibió ningún sobre y aquí en el auto no hay nada que pueda interesarle a usted.


  —Yo lo vi con mis propios ojos, abogado.


  —Eso, ya tendría que hablarlo con el Vaticano, don Haroldo, seguro que le darán una respuesta rápida y precisa.


  —No crea que se va a salir con la suya, don Borja, yo voy a seguir encima suyo hasta que me explique toda la situación —me advirtió.


  —No era ése el trato, comisario. Usted me dijo claramente que si le entregaba al hombre seríamos amigos, y eso hice. Ahora le toca a usted cumplir con su parte —le espeté con autoridad y corté el teléfono.


  Vicente permanecía a mi lado estupefacto. Mientras cruzábamos el río bajé la ventanilla del auto y lancé el celular mexicano al agua. No quería tener ningún contacto más con Jenaro. Vicente me preguntó qué me había pasado.


  —¿En qué mundo te metiste, en qué te has convertido, querido Borja? Te has transformado en un hampón, repartes heroína, le hablas a la policía en su mismo lenguaje, de tú a tú, me das órdenes a través de esa indecorosa y provocativa secretaria tuya, actúas y reaccionas como un delincuente. Realmente te desconozco, Borja —me habló en voz muy baja, tratando de hacerme creer que estaba tranquilo. Me sacó de mis casillas.


  —¿Ahora me lo preguntas, Vicente? ¿Qué pasó cuando te fui a buscar? ¿Cuando a través tuyo quise llegar a Él para pedirle ayuda? Ni siquiera preguntaste de qué se trataba mi congoja. Te deshiciste de mí lo más rápidamente posible. No fuera a ser que te conectara con el mundo real. Este mundo en el que me metí es ese mundo real, del cual siempre has huido y del que has tenido hoy una degustación, querido Vicente.


  El padre Vicuña tomó el sobre y lo abrió. Sacó la foto en la que aparecía yo con Ariel entre mis piernas desnudas. La observó hasta entenderla y la volvió a guardar devolviendo el sobre a la parte superior de la consola.


  —Éste es el mundo del cual has huido toda tu vida —continué yo sin darle importancia a la foto—. Así es la cosa, Vicente. Recuerda lo que tú siempre dices: somos un trapo sucio y debemos confesárselo a Jesús. La experiencia de nuestra vida es muy triste, no merecemos ser sus hijos, según le aseguras semana a semana a una grey presuntuosa y autocomplaciente. Pero eso es cuando son rebaño, padre, porque si te metes en la vida de cada una de tus ovejas te vas a encontrar con este mundo putrefacto que está corroyendo las almas. Bienvenido a la tierra, Vicente. De esto habla el Señor, de esta podredumbre. Porque en ello está la gracia: hay que salvarse de la mierda. Lo otro es vivir en Jauja, y ahí no tiene valor porque no significa ni dolor, ni esfuerzo, ni sacrificio —le lancé con acrimonia.


  —Vaya, vaya, veo que este chapuzón que te has dado en el mundo real te ha permitido graduarte también de predicador instantáneo. Te felicito. Eso se llama soberbia, y eso es lo que pudre las almas. Tienes que cuidar la tuya, Borja —me dijo, continuando con su volumen bajo que me obligaba a dejar de acelerar el auto para escucharlo.


  —No te preocupes, Vicente, siempre habrá quienes traten de rebajar mi alma, pero es la única que tengo y la considero de primerísima calidad. No pienso bajar la puntería, y con la ayuda de Dios, aunque tú me veas lleno de miserias, y a pesar tuyo, la purifico, la blanqueo y la enciendo —le dije cruzando la rotonda Pérez Zujovic y deseando devolverlo lo antes posible a su pequeño y ordenado mundo para quedarme solo y descansar.


  Ardió Troya.


  —¡Ajá!, Cristo clavado en la cruz y tú clavado en tus gustos. ¿Pretendes venir a corregir mi apostolado? ¿Tú, que tienes que andar comprando fotografías abyectas que te comprometen? ¿Tú, que te relacionas con el Demonio como si fueran íntimos amigos? ¿Tú, que vives la fe sólo a medias? ¿Te quieres comparar conmigo? ¿Conmigo, que he dedicado mi vida a cargar la cruz de Cristo? Sí, la verdadera Cruz, la que de veras pesa, la de mis propios pecados y los ajenos; la de los sufrimientos de nuestra Madre Iglesia; la apatía de tantos católicos que como tú practican un querer sin querer; una vida de hipocresías y engaños. La cruz de las modernidades que ponen en peligro toda la estructura de la familia; la cruz de las separaciones de los seres amados, de las enfermedades y tribulaciones ajenas y propias. Ésa es mi vida, mientras tú disfrutas la tuya caminando por un sendero limpio que tu familia y la Iglesia han pavimentado para ti, y lo combinas con una doble vía de sexo prohibido, excesos e indignidades. No, querido Borja, yo camino por otro sendero, por el que camina Cristo, porque en mí no hay ya resignación: mi alma se conforma con la cruz, mi alma tiene la forma de la cruz, yo amo la voluntad de Dios, yo amo la cruz. Y no acepto que vengas tú desde el solaz de tus pecados a dictaminar la verdad como si fueras Él. No es tan fácil derruir la rica bendición de mi sacerdocio. Ni es tan fácil como crees acercarse a Jesús —concluyó—; hace falta un temple que, por lo que veo, tú no tienes.


  —Querido Vicente —le dije después de un minuto de silencio y cuando estábamos dando la última curva antes de llegar a su parroquia—, quiero agradecerte en lo más profundo del alma el servicio que me has hecho hoy. Sé que abusé de nuestra amistad y de tu investidura, sé que te forcé y engañé, pero quiero que comprendas que no encontré alternativa. Quizá las había, pero no las encontré. Y yo no podía fallar porque me habría costado la vida o, al menos, una parte de ella. Quiero asegurarte que nunca corriste ningún riesgo. ¡Por ningún motivo habría permitido que corrieras ningún peligro! Eres mi amigo y mi hermano, y si a veces me siento con excesivos derechos sobre tu persona es por todo lo que te amo y por lo cerca que estás siempre de mí. Yo sé lo que eres y quién eres, y te agradezco lo que has hecho por mí, por Virginia —ahí le di una mirada significativa— y por mis hijos. Perdóname, yo sé que no soy digno de misericordia hoy día, pero te suplico que me perdones.


  Se lo dije de alma, con profundo sentimiento y convicción.


  —Te envaneces, Borja, de lo que no debes —me replicó—. No tienes conciencia de que todo el impulso que te mueve es de Él, y tú tienes que obrar en consecuencia. Con serenidad, sin escrúpulos, has de pensar en tu vida y pedir perdón por vivir de manera infame, debes pedir ser santo para Él. Toda tu vida has estado junto a Jesús y, sin embargo, has sido tan pecador. ¿No te arranca eso profundos sollozos? Deberías aprender de tu mujer. Ella te puede dar una buena lección de vida, de humildad y de amor a Dios. Yo también te quiero, Borja, eres mi hermano y no trepidaré jamás en correr a tu auxilio. Pero además de sacerdote soy hombre, y como tal no me gusta que abusen de mí ni que jueguen conmigo. ¿Está claro? —me preguntó con su rostro de nuevo sereno y una sonrisa asomando por sus ojos.


  —Está claro, Vicente, no volverá a ocurrir. Puedes confiar en mí.


  Y cuando ya estaba de pie sobre la vereda, no pude contenerme.


  —Vicente, me gustaría que así como yo me he comprometido ahora contigo, te comprometas tú también a no volver a acariciar a mi mujer de la forma en que lo estabas haciendo el otro día en la sala de mi casa. Ése va a ser nuestro pacto, ¿de acuerdo?


  —¡Jué puta! —masculló de manera apenas audible.


  Le dio un portazo al auto y se alejó. Lo vi entrar a su Jardín del Edén con la sotana al viento.


   


   


   


   


   


   


  Virginia y Borja se percataron, encarnaron, verdaderamente, el hecho de haberse constituido en un matrimonio, en una pareja estable y para toda la vida, recién en la Plaza San Marcos de Venecia. Antes lo soñaban, lo anhelaban, lo planificaban. Pero cuando se localizaron al centro de ese trapecio conformado por las procuraties y el ala napoleónica, rodeados de cientos de hermosas arcadas, con la basílica enfrente y sus cuatro briosos caballos amenazando con avanzar, enlazaron sus manos para hacerles frente y supieron que nunca más se separarían. Esa cuadriga podía pasar por encima de ellos cuantas veces quisiera, pero su amor era invencible, irreductible y perdurable. Eran un par de veinteañeros en luna de miel, sorprendidos por todo lo que veían, pero mucho más por todo lo que sentían cuando por las noches, en su suite del Hotel Danieli, con las luces apagadas y las indiscretas hormonas encendidas, se acariciaban introduciéndose el uno en las ropas del otro, escondiéndose y tapándose con las sábanas, las manos furtivamente ágiles y temerosas, niños en plan de excursión, pero sin atreverse a beber el agua del torrente.


  Ambos jóvenes vivían esos días extasiados y asustados ante el regalo de sus respectivos cuerpos, sin atreverse aún a hacer el amor antes de reconocerse a sí mismos primero. Pieles inmaculadas, pechos intactos, sexos ignorados, imaginaciones aplacadas, ímpetus amansados, calores desconocidos, sonrisas nerviosas, disculpas torpes, lenguas impedidas, buenas noches incapaces de consumar el amor.


  ¡Qué ardor! ¡Qué excitación! ¡Qué envidia!


  ¿Qué no daría cualquiera por volver a vivir y revivir ese escalofrío en todo el cuerpo? ¿Cómo hacer que una vez más los nervios aguijoneen todos los sentidos por encima de la piel? ¿Cómo resucitar el sentirse únicos, íntimos, irreemplazables? ¿Cómo volver a ser el centro del tiempo y del espacio, los dueños del futuro?


  Es claro que la virginidad se pierde una sola vez en la vida. Si pudiéramos recuperarla y volver a perderla... Nos volveríamos locos. De tanto intentarlo, de tantos intentándolo.


  Borja y Virginia la perdieron en Roma, en una habitación del Hotel Raphael, junto a la Piazza Navona, después de una tarde en la que lanzaron sobre sus hombros decenas de monedas a la Fontana di Trevi, presos de una insensata herejía, creyendo en la fortuna y el azar, olvidando que sólo hay Uno que dirige los destinos de nuestras vidas. Pero no seamos graves. Era una tarde soleada, tomaron unos deliciosos helados y compraron algunas chucherías en los comercios cercanos, se pasearon balanceando con dinamismo sus manos enlazadas y se besaron en cada esquina.


  Pero volvamos a la esencia de esta pequeña anécdota: Virginia sobre la cama de la suite, su cuerpo temblando, sus pechos mínimos, sus caderas delgadas, su piel suave y blanca, toda cubierta por un camisón de hilo, ofreciéndose entera, pura, delicada; insinuándole a Borja que le hiciera el amor; pidiéndole que la hiciera suya; reclamando ser penetrada; guiando con sus propias manos el miembro de su bienamado; insertándolo en su sagrada herida y exigiendo que la preñara. Agitándose como una cualquiera, desesperada por conseguir que ese falo lanzara con fuerza su millonaria fortuna de esperma que la recorriera, que la invadiera en sus interioridades.


  Y Borja encima, como un potro primerizo, cubriéndola a trastabillones, irrumpiendo lerdamente y por primera vez en otro cuerpo, temiendo no hacerlo bien, sin saber hasta dónde empujar ni cuándo retirarse, comprendiendo recién que el instinto conduce las voluntades cuando de la supervivencia de la especie se trata, viendo un carruaje que a toda velocidad se interna en un bosque esplendoroso, sorprendido de la rapidez con que viajan los árboles, percatándose de que él es el conductor, el adalid, completándose con su esposa en un abrazo sublime, y sintiendo poco después de eyacular el estremecimiento de Virginia, cuando ella percibe que su óvulo ha sido tocado como en un lance de esgrima.


  Todo estaba en orden para la joven desposada, recientemente desflorada y preñada: ya serían tres esa mañana cuando asistieran a la misa pública en la Plaza San Pedro y el Papa les diera la bendición.
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  El lunes siguiente, a las nueve de la mañana, cuando llegué a mi oficina para volver a la normalidad y reasumir el rol del abogado Francisco de Borja Carvajal Barros, en la sala de espera estaba sentado el comisario Haroldo Crisóstomo. Mi primera reacción fue devolverme. Si había alguien a quien no deseaba ver nunca más, era ese policía con sus ínfulas de gran sabueso. Quería que me dejaran tranquilo. Pero no tenía alternativa. Lo saludé de mala gana, le dije que esperara, entré a mi oficina, preparé algunas cosas y lo hice pasar. Cuando se sentó a la mesa de reuniones, ostensiblemente le coloqué un casete nuevo a mi grabadora y la instalé junto al cenicero. Tomé un cigarrillo de mi cajetilla y lo encendí. Esperé a que me hablara.


  —El suyo es un vicio poco gratificante —dijo tratando de romper el hielo—. Los míos son todos líquidos —agregó, tratando de ser gracioso.


  No le respondí. No tenía por qué facilitarle su asquerosa tarea. Esperé más de un minuto.


  —Su amigo Jenaro ha dicho cosas atroces de su persona —me lanzó por fin.


  —Si usted supiera lo que yo he debido escuchar sobre el Oso Crisóstomo, andaría ruborizado toda la vida —le devolví.


  —El problema es que lo está diciendo en declaraciones policiales que vamos a tener que investigar —me amenazó.


  —Y el problema que usted tiene es que la gente cree a pies juntillas lo que se dice en contra suya. En cambio, lo que pueda decir Jenaro es siempre mentira.


  —Pero lo está involucrando. Dice que tiene pruebas —volvió a la carga.


  —Mire, comisario, a mí me importa un rábano lo que diga ese señor. Si usted considera que debe investigar, investigue; si su deber es detenerme, hágalo; y si lo que necesita es información mía, pregúnteme o pídamela. Pero déjese ya de este jueguito de hacerse pasar por el más inteligente del barrio. Porque no lo es, porque no le viene, y porque conmigo no le funciona más. Ya me hizo pisar el palito varias veces, pero no estoy dispuesto a pisarlo de nuevo.


  —Estimado abogado, me extraña su animadversión hacia mí. ¿Me puede explicar cuáles son las ocasiones en que le he fallado?


  —Mire, la primera fue muy al principio, cuando me puso al frente a uno de sus policías, me dijo que se trataba de un sospechoso, el tal Onofrio Fuentes Fuentes, e inventó una historia inverosímil. La segunda fue en el aeropuerto, donde me engañó vilmente. La tercera sucedió aquí mismo en mi oficina, cuando me comunicó que me había sacado de la lista de sospechosos, ocasión en la que yo le creí y usted, a cambio, lo que hizo fue reforzar la vigilancia sobre mí. Y la cuarta —le enumeré con seguridad—, aunque esta vez no le resultó, fue preparar mi detención en vez de la de Jenaro. Esa fue una treta muy sucia, pero muy elemental, distinguido comisario.


  —Usted no puede culparme de algo que no puede probar, ese es un principio fundamental del derecho.


  —Señor Crisóstomo, ¿me va a negar que sus hombres trataron de ubicarme y detenerme antes de que yo llegara a la Plaza de la Constitución, que para eso se paseaban entre los autos y miraban a cada uno de los conductores y pasajeros? ¿Me va a decir que, de haber entregado yo mismo el paquete la semana pasada, sus hombres no me habrían caído encima? ¿Va a desmentirme que su gente estaba instruida para detener a cualquiera que le entregara algo al señor con el sobre de manila en las manos? —le pregunté mirándolo a los ojos.


  Esperó unos instantes.


  —Mire, abogado, yo soy policía, y como tal debo cumplir con mi deber. Si delante de mí o de mis hombres se está cometiendo un delito, no tengo otra alternativa que detener a los involucrados —me explicó con afectación e indisimulado orgullo.


  —O sea, derechamente, comisario, ¿me habría detenido o no? —le repregunté.


  —Habría sido mi deber y lo habría detenido, abogado —me reconoció con hidalguía.


  —A confesión de parte, relevo de pruebas, comisario. Ahí tiene usted que sí puedo culparlo, porque usted mismo lo ha reconocido. ¿Y me puede explicar por qué no cumplió con su deber de policía y no detuvo al sacerdote que entregó la mercadería? —quise saber.


  —¿Qué quiere que le diga? ¡Porque fuimos sorprendidos! No nos esperábamos esa aparición extraña, extemporánea, insólita en medio de la plaza y de toda la gente que se junta a esa hora. ¿Usted se puede imaginar, don Borja, a cuatro policías cayéndole encima al curita en medio de la ceremonia de cambio de guardia? ¡Ni loco, pues! —me respondió con honestidad. Y yo no pude dejar de traslucir una sonrisa de satisfacción mientras él hablaba—. Pero estoy preocupado por las declaraciones que está haciendo el Ronco Huidobro. Dice que trabajaba para usted. Que la Garrido, la que se lanzó al vacío desde la azotea, era su amante. Que el departamento frente a la plaza era su cuartel general, que los contactos con los proveedores y los clientes son suyos y que por lo tanto le vengamos a preguntar a usted. Dice que lo tiene en fotos en actitudes comprometedoras con hombres jóvenes, que usted le pagaba a un tal Ariel por prácticas de sodomía. En fin, está involucrándolo y va a llegar el momento en que tendremos que interrogarlo, don Borja —me advirtió el Oso, haciéndose el ingenuo.


  —Me parece muy extraño todo esto, comisario, porque la información que yo tengo es exactamente la contraria. Mis reportes y mis propias deducciones me llevan a la conclusión de que usted trabaja para el Ronco, razón por la cual él nunca ha caído en ninguna acción policial. Jamás lo han nombrado en ningún tipo de declaraciones. Y creo que esta investigación ha sido mal enfocada, porque este señor García Huidobro nunca fue molestado. De hecho, mucho menos que yo. Fíjese que usted se dio mucho más maña para evitar mi viaje al extranjero que el de Jenaro, y después de que me juró y rejuró que lo tenía totalmente cercado, yo me lo encuentro tan campante de regreso y en un acontecimiento social. Muy raro. Tan raro como los detectives que tenía en las esquinas de la Plaza de la Constitución chequeando los autos que arribaban para ubicarme y detenerme antes de que pudiera incluso ponerme en contacto telefónico con usted. Así como es sospechoso que, después de que yo se lo entrego en bandeja, usted se dedique a interrogar al Ronco sobre mis supuestas actividades ilegales y mi falsa participación en el tráfico de drogas, en vez de tratar de descubrir cómo es que un maleante como Jenaro García Huidobro pudo llegar a usarlo a usted tan sistemáticamente durante tanto tiempo. Me parece, comisario, que está errando el blanco. Usted no me habría detenido a mí por cumplir con su deber. Usted me habría detenido antes de que yo pudiera entregarle nada a Jenaro, y lo habría hecho para extorsionarlo a él. Ésa era su jugada: recuperar los dos kilos de heroína y chantajearlo con ellos. Porque, al final, está en concomitancia con el Ronco, es su cómplice y subalterno, pero quiere una tajada mayor, quiere ser su socio. ¿O está en guerra declarada con Jenaro y queriendo quedarse con toda la operación?


  —Mida sus palabras, señor Carvajal —me advirtió el comisario.


  —Siempre me pareció muy extraño que no avanzaran las investigaciones por los homicidios de la Garrido Luna y del joven drogadicto. Me llamó la atención que usted mencionara los hechos una o máximo dos veces en el transcurso de nuestras conversaciones. Incluso ahora ha dicho que ella se lanzó al vacío, cuando usted sabe mejor que nadie que fue asesinada. Pero esta vez les falló el truco, comisario. Y me da exactamente lo mismo lo que usted pueda convenir con su jefe García Huidobro. Lo que sí va a hacer es dejarme a mí en paz. Esto se acabó y quiero que esta sea su última visita, su última conversación conmigo y su última intromisión en esta oficina. Así como me metieron en este enredo en contra de mi voluntad, ahora quiero que se olviden de mí —le dije en tono perentorio.


  —Yo comprendo su indignación, estimado abogado, pero creo que va a ser difícil dejarlo tranquilo, después de lo que ha declarado el Ronco Huidobro. Y, especialmente, después de las inculpaciones que usted ha hecho en mi contra, será imposible evitarle los malos ratos que la policía, a través mío, le está causando. Son acusaciones muy graves y difíciles de olvidar, don Borja —me amenazó en los momentos en que con toda parsimonia se inclinaba, tomaba la grabadora, extraía el casete, volvía a dejar el aparato sobre la mesa y se levantaba en señal de dar por terminada la reunión.


  —Mire, Crisóstomo —le dije llamándolo por primera vez de esa manera, pero me pareció que ya era tiempo de dejar establecidas las diferencias y de ponerlo en su lugar—, usted, a mí, no me puede negar su connivencia con Jenaro. Nadie puede actuar con tanta libertad y desfachatez como las de este señor si no tiene santos en la corte. Y usted es uno de esos santos, o por lo menos el lacayo de algún santo.


  —¡Señor Carvajal! Creo que se está propasando en sus acusaciones e insultos. Yo no soy lacayo de nadie ni acepto que usted me lo impute. Esto le puede salir muy caro porque va a conocer el peso y el rigor de la ley —me espetó con rabia.


  —¿Me amenaza, Crisóstomo? —le inquirí.


  —No, abogado, no lo amenazo. Le advierto lo que le va a suceder —me largó sin ningún escrúpulo, haciendo ademán de acercarse a la puerta.


  —Vuelva, Crisóstomo. Siéntese. Este encuentro no ha terminado. Tengo novedades que le van a interesar.


  —¿De qué se trata, abogado? ¿Otra jugarreta? ¿Va a sacar otro pollerudo de la manga? —fue preguntando a medida que se sentaba.


  —Frente a usted hay una carpeta de cuero. Ábrala, Crisóstomo. Allí va a encontrar algunos elementos que le harán cambiar de opinión, creo yo —le fui diciendo mientras él hacía lo que le indicaba—. En la primera fotografía, como puede ver, está usted en una fiesta muy entretenida, ya sin camisa y acompañado de una mujer completamente desnuda. Quizá la podría recordar por el ombligo, que está a la altura de sus ojos, comisario, míreselo bien. Si no me equivoco, ella no podrá declarar nada porque saltó, voluntariamente según usted, de una azotea hace poco tiempo. La siguiente muestra a un joven muy hermoso que está siendo abrazado de manera un tanto obscena por un hombre mayor y corpulento; mírele el reloj, Crisóstomo, creo que es muy parecido al que usted lleva puesto en este momento; ¿no reconoce la cicatriz de su operación a la vesícula? Esa podría ser una buena pista para identificarlo; aparte de su cara de satisfacción, por supuesto. En fin, el muchacho tampoco podrá declarar porque, casualmente, también se lanzó de una azotea. Y la tercera y última foto de esta sesión, porque me he guardado muchas para no aburrirlo, muestra nuevamente a un hombre robusto, digamos de su contextura, o sea un hombrón como el Oso Crisóstomo, el indomable, el rottweiler de la Brigada Antinarcóticos, echándose una jaladita para probar la calidad de la mercancía incautada, supongo. Nada indica que se trate de un policía, un policía encubierto, evidentemente, que se vio obligado a hacerlo, eso está claro. Ahora, si usted se fija en el personaje que está más atrás y que sonríe con gesto de aprobación, ¿lo ve?, ¿sabe quién es? Veo que ya lo reconoció, lo noto en su rostro preocupado, querido comisario. Ya distinguió a su hipotéticamente detenido Ronco Huidobro, quien, a pesar de haber sido capturado con dos kilos de heroína pura y en pleno centro de la ciudad, ni siquiera apareció como nota curiosa en los diarios, ni siquiera fue llevado al cuartel y, es más, viajó fuera del país la misma noche de la supuesta captura, según me cuentan quienes lo vieron en el aeropuerto. ¿O me va a insistir en que lo tiene detenido y declarando, comisario?


  No hubo respuesta a mi pregunta. El comisario tenía la cabeza metida entre los hombros y parecía más pequeño, menos inquietante. Continué con más confianza.


  —Este país es muy pequeño, esta ciudad lo es aún más, y los que viajamos en primera o en ejecutiva, y tenemos acceso a los salones VIP del aeropuerto, somos bastante menos numerosos de los que usted piensa, Crisóstomo. Y somos muy habladores —concluí mi sarcástica intervención.


  El comisario estaba demudado, destruido. Hundido en su asiento, me miraba con los párpados cansados.


  —Crisóstomo —le dije—, a partir de este momento no quiero saber más nada de usted ni de su amigo Jenaro. ¿Está claro? Hagan como si nunca en sus existencias se hubiesen cruzado conmigo. Este asunto se acabó y quiero volver tranquilo a mi cotidianidad. ¿Está claro?


  El Oso se levantó pesadamente. Sacó la casete y la tiró sobre la mesa, recogió las fotos de la carpeta, las enrolló y las guardó en el bolsillo interior de su abrigo. Sin decir palabra dio un par de pasos, giró el pomo de la puerta y se fue. No apareció más ni llamó por teléfono.


  Ya podía yo comenzar a rehacer la normalidad. La oficina y mi casa me verían con mayor frecuencia, mi carácter volvería a ser afable y mi vida se llenaría de entusiasmo y optimismo.


   


   


   


   


   


   


  Ese fue un día muy agitado en la cabaña de la playa que Borja ha elegido como refugio hace ya largos seis meses.


  Eran las once de la mañana cuando la Calú llegó por primera vez a verlo. Encontró que su padre se veía horrible, con la barba crecida, unos cuantos kilos menos y parecía varios años más viejo. Venía llegando de una caminata y aún tenía un sombrero jipijapa puesto, reclinado contra un poste de la terraza miraba el mar, fumaba y escuchaba El Mesías.


  Lo besó en ambas mejillas, lo tocó, le arrancó el sombrero y acarició su cabeza, lo tomó del brazo, le revoloteó alrededor, le sujetó la mano mientras conversaban.


  Todo eso le produjo sensaciones extrañas a Borja que, luego de su decisión de aislarse, se había habituado a la soledad, no veía a nadie, no recibía afecto. Sólo maldecía al cielo lanzando piedras a las estrellas o provocaba a la luna danzando desnudo sobre la arena.


  Su hija había llegado sin avisar y le llevó un regalo que su padre miró con recelo: un cachorro de pelo corto y rubio, un saco de alimento y recipientes de plástico para la comida y el agua. Y también dos noticias que esperaba le alegraran. Había egresado de la universidad y se había puesto las argollas para casarse a mediados del año siguiente con Ignacio Ugarte, un arquitecto cuyos padres eran amigos de la familia.


  Borja habría querido decirle que no se casara, que no desperdiciara su vida y su profesión, que se olvidara de Vicente Vicuña, sus prédicas y sus máximas, que no tenía idea, que la vida circula por otra vía, mucho más enrevesada y oscura, mucho más peligrosa, mucho más excitante y más verdadera también, que no pensara que él había cometido un error, que simplemente se había desviado del camino que algunos creían el correcto.


  La vida, Calú, es mucho más intrincada de lo que te imaginas.


  Claro, tú no sabes nada de eso. Sólo me traes este perro creyendo que con él se quedan tu cariño y tu recuerdo. Te equivocas. Nada de eso existe ya para mí. Sólo se queda el perro.


  Pero Borja calló. La despidió con una sonrisa de bondad y cansancio.


   


  Para su desgracia, esa tarde también llegó Marcial. Era su cuarta o quinta visita. Simplemente, se aparece de repente con su tablero y sus piezas bajo el brazo. Trae y prepara su aporte: una botella de buen vino que descorcha y sirve en dos copas, un arrollado picante que rebana, y un pan amasado grande que corta en trozos gruesos. En general es bienvenido, pero después de la Calú, Borja no estaba de ánimo. A pesar de eso, desempolvó sus buenas maneras aprendidas en casa decente y colegio pagado. Marcial era el único amigo que le quedaba en el mundo y aunque no le interesaba tenerlo, se esforzaba por no herir sus sentimientos bajo ningún pretexto.


  Sólo tienes grabaciones de El Mesías, le dijo a modo de saludo al escuchar la música que inundaba el aire.


  Es lo único que me emociona, le informó Borja con desgano.


  Mientras ordenaba las piezas sobre el tablero, quiso saber si Haendel no lo aburría.


  También escucho a los pájaros, le respondió su amigo mientras adelantaba un peón para dar inicio al duelo.


  A las once de la noche, cuando se paró para volver a la capital, había ganado tres partidas y habían hecho tablas en una.


  Marcial nunca pregunta nada, nunca se entromete ni quiere saber detalles de lo sucedido. Está enterado por lo que salió en la prensa, pero visita a Borja para hacerse presente, para alimentar el hábito del ajedrez. Borja, a su vez, tiende a sospechar de su virtud. Pero no encuentra motivo, aparte de su tenaz escepticismo. Le comentó que estaba escribiendo. Para que la muerte me lea, para creer que ni siquiera ella podrá matarme, le dijo.


  Su amigo no le respondió. Sonrió con tristeza; mi mujer murió hace dos semanas, le comunicó luego de un corto silencio.


  Borja se sintió nuevamente abandonado por Dios. Le dijo que lo sentía, que la muerte era un absurdo que se llevaba a quienes no debía y dejaba aquí a quienes la deseaban.


  Cuando se quedó solo se fue a la playa para tenderse de espaldas sobre la arena húmeda para mirar a Dios cara a cara e insultarlo. Él sabía que la marea estaba creciendo.
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  Hacía dos o tres semanas que Crisóstomo había estado por última vez en mi oficina. Y desde entonces había desaparecido de mi vida. Después de algunos días de descanso del tema, decidí reordenarme. Entre las tareas pendientes estaba deshacerme del departamento. Sin apuro.


  Esa mañana llamé a la empresa de corretaje de propiedades para que lo pusieran en venta. Lo visitarían al día siguiente, de modo que fui esa tarde a sacar algunas cosas y a guardar en varios CD mi archivo de fotos, mi seguro de vida. Me disponía a reformatear el disco duro del computador para empacarlo y llevárselo a la Mariachi y al Benjamín, cuando el timbre me sobresaltó. No lograba imaginarme quién podía ser. El acuerdo con la corredora había sido claro para el día siguiente. Al abrir la puerta me encontré con don Johnny sentado en la silla de ruedas y, detrás suyo, a su hermética mujer.


  —Vaya, vaya —le dije—. Veo que tuvo una recaída de su complicada enfermedad.


  —Quisiera hablar con usted, señor Carvajal —me pidió con actitud sumisa.


  —¿Qué desea? —le respondí sin mucha amabilidad, temiendo que fuera una nueva trampa.


  —¿Puedo pasar?


  —Adelante —dije, abriendo más la puerta y permitiéndole entrar. Avanzó y se fue a instalar frente al ventanal que da hacia la plaza, tal como hacía en el hall de distribución del piso. La mujer se sentó en la punta de un sillón.


  —¿De qué se trata? ¿Qué necesitan de mí? —le pregunté.


  —Estamos solos, señor Carvajal. Hace más de dos semanas que no sabemos de nadie. Don Jenaro nos abandonó. No tenemos dinero, no tenemos comida, no sabemos qué va a pasar. Onofrio tampoco ha aparecido, mi hermano abandonó su trabajo de conserje y desapareció. No conocemos la ciudad. Queremos volver a nuestro pueblo —me dijo con voz dolida don Johnny, y recitando la enumeración que, con toda seguridad, había preparado de antemano.


  —Extraña situación, oiga. La última vez que lo vi me estaba apuntando con un arma y amenazaba matarme, y ahora me pide auxilio.


  —Nosotros nada más cumplimos órdenes, señor Carvajal. Eso hemos hecho toda la vida, y es lo que sabemos hacer —me contestó, evidenciando que no sabía mucho por qué hacía lo que hacía.


  —Pero don Jenaro estuvo aquí, porque vi que trajo un albañil y cerró el forado; habrá traído algo para comer también o algunos paquetes de droga —le comenté, continuando la provocación y con la esperanza de que hablara. Me acerqué para tratar de allanar el trato y conseguir mayor información.


  —No se ría usted, señor Carvajal, que mi vida no es para la broma —me respondió tristemente.


  Sospeché que necesitaba desahogarse, que su congoja pedía una vía de escape. Me uní a él junto al ventanal y en el trayecto eché a andar mi pequeña grabadora, que ahora usaba para registrar reflexiones o instrucciones para la Cristina. Saqué un cigarrillo y el encendedor.


  —Yo mismo hago esos arreglos, señor Carvajal. Don Jenaro vino una vez después del día en que murió Ariel y nos dijo que no estábamos seguros aquí, así es que nos iba a llevar a otro lado. Por eso estuvimos arreglando las cosas, para irnos —me informó.


  —¿Qué sucedió esa mañana después que los encerré, don Johnny? —aproveché de preguntarle, porque me atormentaba pensar que pude tener alguna responsabilidad en el asesinato de Ariel.


  El hombre se largó a llorar amargamente. No dije nada. Le puse pausa a la grabadora y seguí fumando y mirando la plaza mientras él gemía y se convulsionaba sobre la silla de ruedas. La mujer parecía no reaccionar. Ningún sonido provenía del lugar donde ella se encontraba. Después de unos minutos don Johnny se calmó. Y comenzó su relato. Solté la pausa.


  La mujer, de sobrenombre Chela, que era su esposa, tenía el celular en el bolsillo de su bata en el momento en que los encerré en el baño. Esperó a que me fuera y llamó a Jenaro para avisarle lo que estaba sucediendo. Al poco rato, éste llegó junto a Onofrio. Con sus llaves abrieron el departamento y los sacaron de su encierro. Ariel no aparecía por ninguna parte. Inmediatamente revisaron la mercancía y se dieron cuenta de que faltaban dos paquetes de heroína. Jenaro se puso frenético. Hasta que Onofrio llegó con Ariel, a quien había encontrado debajo de la cama en mi departamento. En el 11-B comenzaron a castigarlo. Normalmente era el chofer el encargado de golpearlo, pero esta vez Jenaro no se contuvo y él, personalmente, le dio golpes de puño y puntapiés hasta que quedó tirado en el suelo. Ahí comenzó a darle correazos con su propio cinturón. Cuando ya lo había ablandado, encendió un cigarrillo y empezó a interrogarlo y torturarlo. Ariel les dijo que yo me había llevado la droga, que él la había puesto en el bolso, que se quería ir conmigo porque me amaba y que yo lo había abandonado. Ariel estaba abatido y deshecho, no era como otras veces en que uno se daba cuenta de que le gustaba que lo castigaran, terminó diciendo don Johnny. Guardé silencio. Esa declaración de amor era la sentencia de muerte que Ariel se había autoimpuesto.


  —Esa mañana le daba lo mismo. No importaba lo que le hicieran, era como golpear carne muerta. Jenarito se comenzó a desesperar. La Chela y yo ahí mirando lo que le hacían, sin poder ayudarlo. El Ariel les dijo que ya no le importaba nada, que podían matarlo si querían, que su última oportunidad se había escapado y que si no lo jodían ese día lo iban a joder otro. Y Jenarito se puso furioso, comenzó a patear el suelo y le reclamaba, ¡estás enamorado, maricón, estás enamorado!, le decía. Lo hizo levantarse y le sacó la ropa a tirones. Ahí mismo, en medio de la sala, lo violó. Era la primera vez que lo hacía. Porque siempre él se quedaba atrasito y le ordenaba al Onofrio que lo hiciera todo, mientras él permanecía en un rincón, medio escondido. Pero esa vez no se contuvo y lo quiso humillar él mismo. Yo tenía que taparle la boca a la Chela para que no gritara, porque ella nunca había asistido. Sabía que esas cosas pasaban, pero nunca lo había visto con sus propios ojos —terminó don Johnny con la voz quebrada.


  Yo estaba exhausto sólo de escuchar el relato. Saqué otro cigarrillo, le ofrecí uno a don Johnny, los encendimos y continuó contándome que Ariel quedó tirado en medio de la sala mientras Jenaro se iba al baño y se arreglaba la ropa.


  —Cuando volvió, venía con mayor indignación aún. Sacó droga del clóset, una cuchara y una jeringa. Preparó una dosis y se acercó al Ariel. ¡Querías droga!, le dijo con furia, ¡querías droga! Y le inyectó en el brazo. El Onofrio se atrevió a prevenirlo, se le va a morir, don Jenaro, tenga cuidado porque no está cortada, le advirtió. Pero él se dio vuelta, preparó más y le volvió a inyectar. Y tú, callado no más, a no ser que quieras tu porción también, lo amenazó. El Onofrio se calló. A los pocos minutos Ariel estaba respirando muy lento y tenía temblores. Se nos va a ir, le dijo el Onofrio al Jenarito. Llévalo arriba, le ordenó el jefe. El Onofrio cargó al Ariel sobre un hombro y me ordenó que abriera la puerta. Subió a la azotea y sin miramientos lo lanzó al vacío. Jenarito nos dijo que cerráramos ahí el forado para su departamento, que ordenáramos todo, que dejáramos el 11-B vacío y que nos preparáramos porque nos íbamos a ir de aquí. El Onofrio cargó dos maletas con toda la droga que había y bajó con el Jenarito. La Chela y yo nos quedamos abrazados y llorando, porque al Ariel lo queríamos. A pesar de lo raro que era lo quisimos siempre. La Chela me dijo que así deben haber matado a la Mayte también, aunque nos dijeron que fue un suicidio.


  Un alarido destemplado se fue abriendo paso detrás nuestro. Nos habíamos olvidado de la presencia de la mujer. Pero no soportó más su silencio y lanzó un aullido, gutural primero, y luego un chillido lento y alto que moría para volver a elevarse, una y otra vez. La pequeña mujer era un animal herido que clamaba por auxilio. Nada la consolaba, ni las palabras de don Johnny ni mis intentos de calmarla. Hasta que sola, cuando no tuvo más energías para seguir, un ataque de convulsiones de llanto se apoderó de ella. Recién entonces pareció volver a tener conciencia de sí misma y comenzó a hacer infructuosos intentos por dominarse.


  —Como usted la ve está la Chela, todos los días y todo el día igual. Se la pasa llorando y diciendo que se va a lanzar ella también de la azotea. Y me dice que nos tiremos los dos, que para qué vamos a seguir con esta vida de mierda de la que no tenemos salida por ningún lado, porque o estamos aquí o en la cárcel, no hay más destino para nosotros. Así, por lo menos sufrimos juntos. Y de arrancarnos, ¿para dónde nos vamos a ir? Si desde que este hombre se volvió malo, se volvió malo no más, y ahí nos arrastró a nosotros y ha sido nuestra cruz toda la vida. Y la de la Mayte y del Ariel. Imagínese, yo me quedé baldado por culpa de él hace más de diez años. Me hacía darle espectáculo con una yegua que nunca nadie la pudo amansar. Clarucha se llamaba. Cada vez que venían sus amigos quería que la montara. Y yo ya no amansaba porque estaba viejo y con mi columna dañada. Pero todos los fines de semana me hacía subirme cuatro o cinco veces arriba del animal. Y cuatro o cinco veces me botaba la yegua. Con eso se divertían. Hasta que ya no podía más. Apenas podía caminar, así es que me tenían que subir los otros trabajadores. Los mismos amigos le decían que me dejara en paz. Pero él no atendía a razones. Hasta que no me pude parar del suelo, quedé botado. Me llevaron a un hospital y me operaron. De ahí salí sentado. Y ahí sí que quedé a su merced. Imagínese un campesino en silla de ruedas, ¿qué va a hacer uno? Yo puedo pararme, pero no resisto mucho rato y menos caminar. Y la Chela que no sale nunca. ¿A dónde voy a salir?, me dice, ¿a ver a quién?


  Yo no intervine ni hice preguntas. Don Johnny estaba necesitado de hablar, de contar su infame historia. Ellos vivían en una hacienda precordillerana, cercana a la capital, eran labriegos de tradición y herencia, y trabajaban para la familia García Huidobro que desde siempre habían sido los patrones. Cuando Jenaro heredó, comenzó la debacle. Las casas se llenaron de invitados que se quedaban a vivir por largas temporadas, las fiestas eran escandalosas e interminables, nadie administraba y todo se venía abajo. Empezó a vender porciones de tierra y el producto de las ventas desaparecía sin que se reinvirtiera nada en el campo. Cuando los problemas amenazaron con llevar todo a la bancarrota, Jenaro comenzó a cultivar cáñamo y a producir marihuana.


  —Llegaban los camiones cerrados a buscar las plantas —me explicó don Johnny—. Pero era poco lo que quedaba para el patrón. Por eso, comenzó a armar su propia organización. Ahí entonces la trabajábamos nosotros en unos establos viejos que acomodamos. Y empezó a llegar la plata. ¡Buh!, ahí sí que empezó a verse la plata. Jenarito andaba contento y sacaba auto nuevo todos los años. La Mayte ya se vino a estudiar a la capital sus cursos de contaduría porque don Jenaro le dijo que eso necesitaba, alguien de confianza que le llevara las cuentas de sus platas. Si no ve que era alentadita, la Mayte. La Chela sufrió de principio porque era su única hija, y porque por los estudios no podía ir mucho a vernos, pero después ya cuando empezó a trabajar, ahí sí, rápido, rápido pudo tener su propio auto y entonces iba harto a vernos allá. Y le empezó a manejar la cosa al patrón. Hasta que llegaron a la zona los policías y prohibieron el cultivo del cáñamo. Se acabó. Dijeron que se prestaba para el tráfico de la marihuana, y era cierto, si en eso trabajábamos nosotros. Así es que comenzaron de nuevo los problemas. Y nos fuimos quedando nosotros allá, se siguió vendiendo tierra y viniendo todo abajo. Y un día, después de harto tiempo que no iba a vernos, apareció la Mayte con un crío, el Ariel. Y allá lo dejó para que se lo criáramos, que ella no tenía cómo hacerse cargo de él.


  Lo que estaba escuchando me producía náuseas. Cómo era posible que todo eso sucediera, que para ellos todo eso perteneciera a la normalidad y que yo me hubiese visto involucrado con la hija de esta gente. Y con el hijo. ¡Con el hijo de la Mayte! ¡Ariel era hijo de la Mayte! ¿Y el padre? ¿Quién era el padre? Lo interrumpí a don Johnny, me fui corriendo al baño. Tenía arcadas pero no pude vomitar. Me quedé un rato ahí, descansando. Tomé mucha agua. Aproveché de dar vuelta la cinta de la grabadora y cuando volví al lado de don Johnny, éste siguió hablando sin detenerse. Era como si mientras yo estuve ausente, él hubiese seguido con su historia. Lo importante para él era contarla y no que alguien la escuchara. Pensé que quizás todos los días se instalaba frente al ventanal de su departamento para relatársela a los árboles, a la gente que paseaba sus perros por la plaza. Ariel desde muy pequeño había sido un niño extraño. Era bello como un ángel, pero frío con la gente.


  —Quizá porque había sido abandonado por la Mayte. Tenía difícil trato con todo el mundo y prefería vivir rodeado de animales. Casi no hablaba, al colegio no pudo ir porque las profesoras nos dijeron que había que enseñarle a hablar primero. Con quien más se entendía era con los perros de las casas y con los terneros cuando las pocas vacas estaban parías. Tendría unos cinco años cuando llegó el patrón allá, que ya andaba con el Onofrio como guardia, y lo pilló jugueteando con un perro. El Ariel le lamía al perro y el perro le lamía a él, hasta que el perro acababa y empezaba a pujar en el aire. Y eso al Ariel le hacía gracia y andaba con su pirulita parada. Ahí el patrón le dijo al Onofrio que echara afuera y mandó al Ariel que se lo chupara. Y el niño que era inocente va y se lo chupa. De ahí no paró más. Jenarito se ensañó con él. Visita que llegaba, el patrón quería que fuera el Ariel y se lo chupara, como un animalito, y al Onofrio lo mandaba siempre para mostrar. Y el otro como es degenerado, no le importaba, mientras más se lo hacía mejor para él. Claro que la Mayte nunca supo hasta que ya era más grande, cuando como a los diez el niño se fue a vivir a los cerros con el hijo de otro trabajador de allá, con un cabro grande que debe haber tenido sus quince por esos años.


  Mi sensación de asco y repulsión era cada vez mayor. Oír esa historia me agredía la piel, ensuciaba mi decencia, profanaba mi cuerpo y el de mi familia, me nivelaba con los perros y con Onofrio, que era un miserable degenerado pedófilo. Me igualaba a Jenaro, otro proxeneta de la peor especie, juerguista desenfrenado, abusador, tirano y sórdido.


  —Cuando llegó nuestra hija a verlo —siguió don Johnny—, tuvo que ir a buscarlo a la cordillera. Allá lo encontró viviendo en una cueva entre un hato de cabras y con el muchacho ése. Dos días se demoró, hasta que bajó con él y se lo trajo a la capital. Al poquito tiempo cayó la Mayte a la cárcel, y se lo quiso llevar a vivir con ella al presidio. Pero no se lo aceptaron y volvió con nosotros. De ahí, al año ya nos trajo el patrón para acá. Johnny, vas a estar contento, me dijo, porque vas a trabajar poco, y lo poco que tengas que hacer lo puedes hacer desde la silla. Pero nosotros no sabíamos lo que era la ciudad. Nunca habíamos venido. Y aquí nos dimos cuenta con la Chela de que la cosa andaba mal. Había plata, pero seguía siendo plata mala. Y no nos gustó nunca vivir en departamentos. ¡¿Qué podíamos hacer nosotros?! El patrón me convirtió en socio y me jodió porque ahora si se va para adentro me voy yo también. ¿No ve que algunas cosas están a mi nombre y otras a nombre de él? Yo le he firmado muchos papeles, entonces me tiene jodido. Cuando salió libre la Mayte, el niño vivía con nosotros y ya estaba fregado. El patrón lo tenía para las fiestas y para el reparto. Se había maleado, cuando le faltaba plata se hacía sus trabajitos, se iba al centro y en un rato con tres o cuatro que lo contrataran para sus cochinadas, se hacía una buena cantidad. Hasta que armaron el negocio de la pizzería y la Mayte se hizo cargo de la administración, ahí el Ariel tuvo un trabajo más estable y ganaba sus dineritos entregando mercadería, y le daban sus buenas propinas.


  En medio de la historia yo abrí mi maletín, saqué una nueva casete, detuve la grabadora, la cambié, volví a echarla a andar y don Johnny seguía sin darse cuenta de lo que yo hacía. Él simplemente miraba al infinito y relataba en un tono monocorde, sin emociones, sin interrupción. Yo no quería escuchar, no quería seguir oyendo nada más, pero tampoco podía dejar de hacerlo. Trataba de pensar en otra cosa, distraerme, concentrarme en la arboleda al frente o en los sollozos intermitentes de la mujer a mis espaldas. Me excusaba pensando que la grabadora estaba captándolo todo y que podría oírlo después. Por esa época organizaron también la bodega y el sistema en estos departamentos. La idea era, tal como me lo había dicho Ariel, poder contar con un sitio totalmente limpio, como mi departamento, al cual a la policía ni se le ocurriría entrar porque pertenecía a alguien que no estaba involucrado. Y todo funcionó bien hasta que uno de los repartidores fue detenido por la policía uniformada. ¿Por qué? Tenía antecedentes, le tendieron una trampa y cuando pasó la pizza y la droga lo agarraron in fraganti. Lo detuvieron y él entregó la información. Allanaron la pizzería y descubrieron la operación completa. La Mayte se libró jabonada porque estaba sentada en una de las mesas conversando con unos conocidos. Se hizo pasar por clienta. Pero tuvo que salir de la ciudad y por eso me inventó problemas y culpas con su marido paralítico, que nunca existió, y desapareció de mi vida. Ahí temieron por el departamento, que yo pudiera deshacerme de él, arrendarlo, venderlo, mandar maestros, justo cuando el clóset estaba muy cargado con todo lo que se les acumuló al no poder distribuirlo a través de la pizzería. Y, peor aún, en momentos en que la policía uniformada andaba pisándoles los talones y ellos no tenían claridad de las verdaderas posibilidades de Crisóstomo de librarlos o sacarlos del enredo. Jenaro temía que el Oso aprovechara la oportunidad para trepar en la organización, o para quedarse con la operación completa. Llegó a temer por su vida. Fueron los días en que se encontró conmigo en el funeral.


  Un día llegó la Mayte. Ya habían sacado las primeras fotos de la calle. Ariel se las mostró y le comentó el plan en el que estaban. La Mayte se indignó, reclamó derechos sobre mi persona, se lanzó de inmediato a mi reconquista, es decir a recuperar el control del departamento tratando de dejar a Ariel fuera de la operación. El muchacho vio la posibilidad de competir con su madre y no le gustó que ella interfiriera. Quería, probablemente, vengarse, o simplemente vencerla. O sentirse importante. Le comunicó a Jenaro las pretensiones de la Mayte y éste reaccionó. Trató de prohibirle que se entrometiera, pero ella no quiso y armó su cita conmigo. Cuando regresó tuvo una gran pelea con Ariel. Ella creía que yo ya estaba involucrado con él. Ese fin de semana fue un infierno en el piso once. La noche del domingo apareció Jenaro. Se produjeron nuevas discusiones y nuevas amenazas de la Mayte reclamando sus derechos e intereses. Discutieron, se disgustaron y la Mayte lo amenazó con revelarlo todo. Eso bastó para que a la mañana siguiente Onofrio, por orden del Ronco Huidobro, entrara en acción.


  Los espasmos de la mujer a mi espalda comenzaron a incrementarse en intensidad y sonido. Hasta que lanzó un nuevo alarido, pero esta vez sin voz, sin volumen, como un chorro de aire inmenso que salía de su garganta abierta. Ella seguía sentada en la punta del sillón, con sus pies juntos, como pidiendo perdón, llorando copiosamente y agitándose a intervalos. Don Johnny no reaccionaba a nada que le pudiese pasar a ella. Parecía estar acostumbrado, era inmune.


  —La mañana de la muerte de la Mayte, el Ariel no estaba, por suerte, así es que le contamos que la Mayte se había desesperado porque supo que la iban a meter a la cárcel de nuevo y se había quitado la vida. Lo mismo le dije yo a la Chela, que estaba en su pieza y no se enteró de nada —continuaba relatando don Johnny mientras, detrás nuestro, la mujer aceleraba las sacudidas, separaba y juntaba con fuerza las rodillas, tratando de hacerse daño. Johnny, Johnny, balbuceaba y se golpeaba las sienes con ambos puños—. Hubo que organizar el cuento con el Freddy, que es mi hermano y que llevaba ya años trabajando de conserje aquí, así que le pusieron un timbre y cuando usted venía, él tenía que avisar para acá arriba y meterle conversación abajo para demorarlo y así Ariel alcanzaba a prepararse y meterse al departamento. Y siguió la cosa con usted, que venía, que quería echar al Ariel, que el Ariel lo trataba de enamorar y no había caso y Jenarito presionando, que hasta cuándo mierda, que había que tener la seguridad porque si no le había resultado al final iba a ser peor, no ve que lo iba a espantar y se perdería el departamento. Hasta que un día usted apareció por acá con unos tragos de más. Cuando se quedó dormido en el living. Era la ocasión para que el Ariel actuara. Como el Onofrio no estaba, el Ariel me pidió que le tomara unas fotos, así que fui y se las tomé cuando él se lo estaba chupando. Y de ahí ya lo tenían en la bandeja, porque con esas fotos hacían lo que querían, no ve que su persona es de renombre. Pero usted se puso chúcaro, no le creía las cosas al Ariel, y tampoco le soltaba mucha plata, y sospechaba, y la siguió y siguió hasta que no se pudo más, no más. Y llegó esa mañana tan retemprano y entró corriendo y el Freddy apenas alcanzó a distinguir que era usted cuando tocó el timbre, pero el Ariel no se despertó al tiro. Tuve que ir yo a despertarlo. Bueno, ahí pasó lo que usted ya sabe que pasó. El Ariel creyó que usted se lo iba a llevar. Pero cómo, para qué se lo iba a llevar al Ariel, si era un puro problema no más.


   


   


   


   


   


   


  En el diario de la tarde:


  Nuevo golpe de Brigada Antinarcóticos


  DECOMISAN 134 KILOS DE COCAÍNA


  Completa cayó la banda del «Cometa Azul», junto con 134 kilos de cocaína de 99% de pureza, destinada en gran parte a los adictos santiaguinos y en menor proporción a los de la vecina ciudad de Mendoza. El hecho ocurrió en la tarde de ayer y tras dos años de trabajo conjunto entre las policías de Argentina, Perú y Chile, más los especialistas de la DEA de EE.UU. La participación chilena en la compleja operación estuvo a cargo del parco comisario Haroldo Crisóstomo y el personal de Investigaciones a su cargo.


  El último tramo de esta odisea comenzó cuando la droga fue embarcada en el yate Melody, de bandera hondureña y propiedad del chileno de cuarenta y ocho años Eulogio Piñeiro Celis, en el puerto peruano de Ilo, bajo la observación de agentes policiales de ese país, quienes, además, vigilaron la embarcación hasta que cruzó a aguas territoriales chilenas. Desde ese momento la escolta secreta se transfirió a los guardacostas nacionales que la siguieron hasta el puerto de Coquimbo, donde fue trasbordada a un camión que contaba con un compartimiento secreto para asegurar su traslado a Valparaíso.


  En ese puerto la droga fue dividida en cuatro y cargada en igual número de camionetas que viajaron con destino a la capital. Antes de llegar a Santiago, uno de los vehículos tomó el desvío a Los Andes con la aspiración de conseguir su viaje trasandino hacia Mendoza. Los otras tres continuaron su travesía hasta una bodega en el sector de Carrascal donde comenzaron a ser descargados. Fue ése el instante en que, coordinadamente, se dejaron caer los efectivos de la Brigada Antinarcóticos, actuando en Coquimbo, Valparaíso y Santiago, logrando el decomiso del estupefaciente y la detención de los catorce miembros de la «Cometa Azul», entre los que se cuentan cinco chilenos, tres peruanos, un norteamericano, dos colombianas, dos argentinos y un marinero proveniente de Nigeria. Entre ellos, el propio Eulogio Piñeiro Celis, quien esperaba la mercancía en una bodega de la capital.


  Mientras tanto, en el sector de Portillo se produjo una peligrosa y audaz persecución al cuarto móvil que viajaba tratando de alcanzar el Cristo Redentor y traspasar la frontera. La peligrosidad del camino y los acantilados que lo bordean parecen haber desincentivado al conductor y su acompañante, quienes en una inesperada maniobra, luego de veinte minutos de huida, detuvieron la camioneta en la berma y bajaron con las manos en alto para entregarse mansamente a Carabineros.


  A pesar del mutismo del comisario Crisóstomo, quien sólo declaró que aún se encontraba recopilando antecedentes del caso y exigió, una vez más, que lo dejaran trabajar tranquilo, por fuentes de la Fiscalía Centro Norte este periódico se enteró de que tanto la banda como su líder han resultado ser unos completos desconocidos en el ámbito de la investigación antidrogas en el país.


  La familia del dueño del yate, y supuesto cabecilla de la banda, indicó que no tenían noticias del sujeto desde 1993, cuando viajó con destino a Colombia, donde habría establecido desde entonces su residencia.


  En estos momentos, los quince presuntos narcotraficantes están detenidos en dependencias de Investigaciones a la espera de que la fiscalía correspondiente formalice cargos en su contra, constituyéndose este episodio en un nuevo golpe de la Brigada Antinarcóticos que en el último tiempo, desde la incorporación del comisario Crisóstomo, se ha destacado por los frecuentes decomisos de importantes embarques de droga.
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  Yo debía sobreponerme a la historia que don Johnny me había contado. Estuve una semana tratando de digerirla, de explicarme mi rol en la vida. Me fui a la playa, solo. Allá reflexioné, intenté comprender lo insondable, imaginarme toda esa ruindad.


  Ése tenía que ser el infierno, el centro de la tierra.


  ¿En qué viaje estamos? ¿Hacia dónde va esta nave que todos creemos nos lleva a Cristo, a la residencia eterna de Dios?


  En la casa de mi Padre hay muchas moradas, dijo Él.


  ¿Qué quiso decir?


  Virginia decía que lo importante estaba en el futuro, independientemente de lo que hubiese ocurrido en el pasado. Vicente decía que debíamos cargar la verdadera Cruz, la que pesaba. Rodolfo se consideraba mi amigo y era un idealista dispuesto a luchar por las causas más duras... Y yo, yo no estaba dispuesto a volver atrás y hacer como si nada de todo eso me hubiese ocurrido. Otra sentencia brutal de San Josemaría caía incesantemente como la lluvia sobre mí: ¡Si ves claramente tu camino, síguelo!


   


  Decidí volver al departamento. Desembalé nuevamente el computador y lo volví a armar. Preparé todo el material que necesitaba y cité a una reunión ahí mismo a quienes consideraba mis incondicionales: Virginia, Vicente y Rodolfo. A partir de ese instante mi vida, para bien o para mal, ya no sería la misma. Eso me provocaba pavor y deleite.


  El primero en llegar fue el padre Vicuña. Venía preocupado y mal dispuesto. Era lógico.


  —O tú me explicas de qué se trata todo esto —me advirtió con fuerza—, o me voy inmediatamente. No estoy para pasar un mal rato como el de la otra vez, Borja. Tú caíste muy bajo, me utilizaste en algo definitivamente ilícito.


  —Mira, padre, era la única manera de conseguir que no me detuvieran. De otro modo estaría en la cárcel. ¡Ese comisario quería agarrarme junto con Jenaro! Yo lo despisté contigo, nada más. Él sabe que no estoy involucrado en nada que tenga que ver con drogas, pero tiene sus complejos de clase y sus traumas de no sé qué, y le habría encantado verme en el suelo, suplicándole que me liberara.


  —Eso ya me lo dijiste el otro día, pero todavía no me justificas la utilización que hiciste de mi persona. Cada día me siento más violentado, más abusado.


  —Vicente, a lo que vienes aquí es a escuchar la explicación de todo esto. Te vas a encontrar con Virginia y con un amigo mío. Espero que ahora puedas comprenderlo —traté de apaciguarlo.


  —Voy a confiar en ti, pero creo que será por última vez.


  —No te estoy engañando, Vicente —le reafirmé.


  Eran las tres y veinte minutos. A las tres y media llegaría Virginia. Mientras esperábamos le ofrecí un café a Vicente y me fui a la cocina para encender la hornilla de la tetera. Aunque él estaba interesado por saber detalles le pedí que esperáramos a estar todos para iniciar las explicaciones. A los poco minutos sonó el timbre, Vicente abrió la puerta, entró Virginia. La escuché sorprenderse con la presencia de él e interrogarlo, sentí sus pasos alrededor de la sala, por el pasillo, la vi entrar al dormitorio, asomarse al baño.


  —¡Vaya! ¡Vaya! Aquí puedo reconocer muebles, cuadros y hasta un cubrecama —exclamó, segura de que yo la oía. Ella estaba de pie en medio de la sala—. ¿Alguien me puede explicar de qué se trata esto? —dijo antes siquiera de saludar.


  —Virginia, justamente les he pedido que vengan porque quiero informarles muchas cosas y porque necesito tomar ciertas decisiones importantes para mi vida y para la vida de todos nosotros —comencé a decirle a modo de introducción, mientras colocaba sobre una mesita el par de tazas de café.


  —Vicente, ¿tú me puedes explicar qué es esto o dónde estamos? —preguntó ella, haciendo caso omiso de mis palabras y de mi presencia, mientras continuaba mirando en torno suyo.


  Vicente negó con la cabeza y se encogió de hombros.


  —Virginia, trata de entenderme —le dije mirando su cara de furia—, tú misma me has hecho comentarios por mi estado de ánimo durante los últimos meses. He tenido experiencias realmente muy fuertes, creo que he tocado fondo en temas muy importantes para mí y que tienen que ver con la moral, con la fe y con mi profesión, y quisiera compartirlas. Por eso les he pedido que vengan.


  —Perdón, Borja, ¿este cuchitril es tuyo? —preguntó mirando el entorno con cara de asco.


  Asentí.


  —Y supongo que lo tienes para hacer cochinadas a escondidas, porque nunca, que yo sepa, lo has compartido con nadie decente de nuestra familia. ¿Y te atreves a invitarme a mí aquí? ¿Me has hecho venir a tu garçonnière? —preguntó con una ira que aumentaba por segundos.


  —Virginia, permíteme que te explique... Recuerda las enseñanzas de San Josemaría, nunca tengas miedo a decir la verdad. Y si yo callara hoy lo haría por desidia, por comodidad o cobardía. Escúchame...


  —Vicente, es muy probable que aquí, en este lugar, haya interesantes asuntos que conversar y que tengan que ver con la fe y con la moral, como dice tu amigo, pero esto para mí tiene que ver con la decencia. O, mejor dicho, con la indecencia. Y tú me perdonas, Borja, pero yo no acepto una ordinariez como ésta. Como vi que aquí tienes una cama, que además luce un cubrecama que alguna vez estuvo sobre la «nuestra», no te molestes en ir a dormir a mi casa. Yo te mandaré tu ropa y tus cosas. Ya verás tú cómo las haces caber en este cubículo. Con permiso, Vicente, espero que no te infectes alguna enfermedad con esa taza. ¡Ten cuidado! —abrió la puerta y salió.


  En el hall debe haberse cruzado con Rodolfo Galdames, porque apenas ella dio el portazo, sonó el timbre de nuevo. Era él.


  Hechas las presentaciones y servidos todos los cafés, comencé a relatarles la historia, desde el funeral de Rodrigo Maluenda y mi supuestamente fortuito encuentro con Jenaro García Huidobro. Después de eso y cuando quisieron hacer preguntas y comentarios, les pedí que esperaran unos minutos y activé el computador donde tenía registrada una versión con lo esencial de la confesión que don Johnny me había hecho.


  Cuando terminó, Vicente me miraba como si hubiese estado en presencia del mismo Satanás. Mientras tanto, Rodolfo se fumaba meditabundo su tercera pipa, que nos tenía a todos ahumados y con nuestras ropas perfumadas.


  —¿Y tú me vas a decir que pretendías contarle esta misma historia a Virginia? —me preguntó Vicente.


  —Por supuesto —le dije—, es lo que he vivido y ella como esposa tiene el derecho de saberlo y el deber de escucharme.


  —Perdóname, Borja, tú estás completamente chiflado. Una cosa como ésta la deberías haber mantenido en total y completo secreto, y no ventilarla delante de nosotros, menos aún de tu mujer. ¿Qué te pasa? ¿Te solazas con ello? ¿Crees que es una hazaña lo que has hecho? ¿Piensas que ha sido excepcional? ¿Que te da derechos sobre el honor y la tranquilidad de tu propia esposa? ¿Eres más hombre, más maduro, más fuerte? ¿De qué se trata todo esto, Borja?


  —¿Acaso el hombre pecador no tiene su hora, padre? Bueno, ésta es la mía.


  —Ten cuidado, Borja, mira que hay infierno también. ¡Hay infierno!


  —Es lo que trato de evitar para mí, Vicente.


  —Vaya manera de evitarlo. ¿Entregándote a todo tipo de excesos crees que veneras a Dios? ¿No te das cuenta de que por la satisfacción de esos momentos, que dejaron en ti posos de hiel y acíbar, has perdido el camino?


  —¿Y tú no te das cuenta de que lo único que hago es tratar de recuperarlo, Vicente?


  —Con prudencia, Borja, en silencio. Sin ser fatuo, querido amigo, ya que si te preocupas sólo de ti, si centras la existencia de los demás, y aun la del mundo, sólo en ti mismo, no tienes derecho a llamarte cristiano. Parece que te enorgulleces de tus pecados, parece que quieres pedirnos misericordia para tu alma. Y eso sólo te lo puede dar Él. Nadie más en el mundo. No debes ser soberbio con tus pecados. La humildad de sentimientos debe ser para ti un axioma y, entonces, Su apoyo extraordinario no te faltará.


  —Es lo que trato, Vicente. Pero también quiero reparar los daños hechos por mí y por otros.


  —¿Cómo? Lo primero es reparar a tu familia sobrenatural a la que has ofendido, e inmediatamente después a tu familia de sangre, a la que has privado de tu santidad y has mancillado.


  —He orado, Vicente. Sé que he vivido contradicciones y tribulaciones, por eso he dicho mil veces que se haga, que se cumpla, que sea mil veces ensalzada la justísima, la amabilísima voluntad de Dios sobre todas las cosas. Y he alcanzado la paz. Eso te lo puedo asegurar. Pero también tengo un compromiso con mis hermanos, con los vivos y los muertos, con los que sufren y no tienen consuelo.


  —Primero con tu familia, Borja. Y con Virginia. Es en ella en quien pienso, en el dolor que hoy le has causado y la desazón en la que se debe encontrar en estos momentos, a pesar de su santidad y cercanía con Él.


  —Disculpen si estorbo —interrumpió Rodolfo con una sonrisa—, pero ya que me ha tocado asistir a un soliloquio de Borja francamente estremecedor, luego a la reproducción de un testimonio palpitante y conmovedor, y ahora a este diálogo teológico tan interesante, me pregunto, cada dos o tres minutos, ¿qué hace un agnóstico como yo invitado a esta fiesta de beatitud y placidez celestial? —y tenía razón, ya que había quedado totalmente olvidado en nuestro diálogo.


  —Nunca es tarde para descubrir la mies del Señor y necesitarla para seguir viviendo —le lanzó Vicente con dureza y sin acusar la ironía de Rodolfo.


  —Gracias, padre, pero estoy siguiendo una dieta muy estricta en cuanto a los carbohidratos —respondió Galdames aceptando la guerra que le proponían. Luego, dirigiéndose a mí, me preguntó en qué me podía ayudar.


  —Rodolfo, quiero presentar una querella en contra de García Huidobro, Crisóstomo y otra serie de personajes de la Corte de Apelaciones y del Congreso. Quiero develar el atropello del que han sido víctimas don Johnny y su señora. Quiero que se haga justicia por la muerte de la Mayte y de Ariel —le expresé al lúcido penalista y luchador incansable por los derechos de quienes habían sido violentados, de cualquier lado que fueran.


  —¿Y por qué conmigo y no con uno de los abogados de tu mundo, tu partido o tu bufete?


  —Porque a ti te importan más esos temas, porque tienes mayor experiencia en defender a los desamparados, porque estás representando a las víctimas de la violencia, venga ésta de donde venga, porque tienes prestigio y te respeto. Porque me da la sensación de que lo harás mejor —le contesté; me paré y traje un set de fotos en las que figuraban jueces en bacanales, personajes de la política consumiendo droga, Ariel jugueteando con diferentes autoridades, Crisóstomo jalando y Jenaro aprobando atrás.


  —Eso no se llama presentar una querella, estimado Borja, eso se llama hacer explotar una bomba de mierda en el Palacio de los Tribunales de Justicia. Súmale el striptease que tendrás que hacer, en el que se va a saber toda tu sórdida y libidinosa historia. Y para sobrevivir a eso necesitarás también a la prensa, porque si no la tienes de tu lado te van a masacrar. En fin, tendrías que prepararte para lo peor —me explicó Rodolfo con su peculiar y directo estilo.


  —Tú estás absolutamente loco si pretendes hacer algo así —intervino Vicente—. ¿Qué va a pasar con Virginia? ¿Con los niños? ¿Con tu familia, tus amigos, tu parroquia? ¿Qué va a pasar con tu oficina y tu posición? Vas a destruirlo todo, ¿para qué? ¿No se podrá hablar con esta gente y conseguir que reparen los daños y enmienden las conductas sin la necesidad de que tú te inmoles? —Vicente se puso de pie, se paseó, se acarició los cabellos, se volvió a sentar.


  —Todo eso, tu mujer y tus hijos, se verá fuertemente afectado porque un asunto como éste no es posible mantenerlo en reserva, en el secreto al que ustedes están acostumbrados. Además, entiendo que lo que Borja quiere es justamente salir a la luz pública —profundizó Galdames, dirigiéndose a Vicente.


  —Borja no puede salir a luz pública, es demasiada la gente que se verá afectada y excesivo el descrédito que ello significaría —sentenció el padre Vicuña, dejando otra vez pasar la ironía sobre el secretismo de la Obra.


  —¿Por qué quieres hacerlo? —me consultó Rodolfo cambiando el eje del diálogo.


  —Porque no puedo dormir pensando en las cuatro personas que constituyen esa familia, de las cuales dos están muertas, asesinadas, y las otras dos están desamparadas mientras los verdugos siguen libres, ostentando sus cargos de poder y especulando con la ley.


  —¿Y no te sientes, tú mismo, un poco verdugo también? —me saeteó mi potencial abogado defensor.


  —Por supuesto que sí. Ése es mi problema. Yo fui parte de la desgracia y quiero que me juzguen también.


  —¿Estás dispuesto a aceptar las consecuencias de ello? ¿Un paso por la cárcel, un juicio de primera plana, una sentencia injusta, ya que vas a ser procesado por los compañeros de los jueces que tú pretendes destruir? —siguió golpeando Rodolfo sin piedad.


  —¿La cárcel? —intervino Vicente—. ¿De qué estamos hablando? ¿Cómo se les puede ocurrir pensar siquiera una cosa así? ¿Estamos cómodamente conversando sobre este tema y decidiendo si Borja va a la cárcel o no? Esto es totalmente deschavetado, ridículo. Lo que Borja ha cometido son pecados, no son delitos. Y los pecados son un asunto que él tiene que solucionar directamente con Dios, no con los hombres. El abandono en la voluntad de Dios es la felicidad en la tierra, y definitivamente no es Su voluntad que les hagas daño a quienes serán dañados.


  —El problema, padre —comenzó a decir el abogado—, es que algunos de los pecados estipulados por la Iglesia...


  —¡Es contra Dios que se peca! — lo rectificó Vicente.


  —Está bien, corrijo, padre: algunas conductas que constituyen pecados a los ojos de Dios conforman, al mismo tiempo, un delito ante los ojos de los hombres. Y en nuestra calidad de ciudadanos debemos responder por esos delitos también ante la justicia de los hombres. Mal que nos pese, además de vivir al alero de Dios, lo hacemos también en comunidades de iguales —explicó Rodolfo con mal disimulada sorna.


  —Mira qué diferencias hay entre ambas justicias. Mira las entrañas de misericordia que tiene la justicia divina. Fíjate que en los juicios humanos se castiga a quien confiesa su culpa, en cambio en el divino se lo perdona —dijo Vicente dirigiéndose directamente a mí, sin dejar dudas de que estaba excluyendo a Rodolfo de su respuesta—. Y es ante Dios que debes abrir tu corazón, porque Él sabrá comprender tus debilidades. Tú ves lo que somos los hombres: los jueces se envilecen, las almas se pudren, los poderosos se corrompen, los pobres se depravan...


  —Los sacerdotes se descarrían, la Iglesia los ampara... —interrumpió Galdames con franca animadversión—. Perdónenme nuevamente la impertinencia, pero ya es hora de que atienda los asuntos de otros clientes mortales. Querido Borja, ¡tremenda impresión que me has dado! Quiero decirte que si estás realmente interesado en que te represente en una cosa así, yo estoy dispuesto a que lo conversemos en principio, nos pongamos de acuerdo en una manera de enfrentarlo y te defenderé en todas las instancias. Comprenderás que sería un boccato di cardinale para mí, si monseñor me perdona la expresión —y miró con cinismo la sotana de Vicente—. Pero habría que ver bien los detalles y estudiar si es posible que salgas libre de todo el proceso. Y quiero advertirte que se trata de una encrucijada perdedor-perdedor. No tienes posibilidad ninguna de ganar, nada. Lo único que se obtendría, en el mejor de los casos y si estás dispuesto a la autoinmolación total, sería transparentar la corrupción endógena de un país que sabe disimularla, meter por un tiempo a Jenaro a la cárcel, liberar a la Brigada Antinarcóticos del sinvergüenza de Crisóstomo hasta que venga otro igual o peor, y liquidar tu propia reputación. Eso, en el mejor de los casos, porque también es posible que te acusen de algo y no puedas zafarte de algunos años encerrado. Medítalo, convérsalo con tu consejero y llámame. Gracias por la confianza —me dijo Rodolfo con una emoción que me pareció sincera y me abrazó como despedida.


  Se acercó luego a Vicente y le estrechó la mano. 


  —Un placer, padre, siempre es reconfortante encontrar hombres de Dios con los conceptos preclaros que usted exhibe —le soltó con sarcasmo.


  —El placer consiste en comprobar lo correcto que es el camino elegido cuando uno divisa a las ovejas descarriadas como usted tratando vanamente de salvar el abismo con tanto ímpetu y tan malos resultados como los suyos —le respondió el padre Vicuña, sin achicarse.


  Al quedarnos solos, Vicente se puso de pie, me tomó por las solapas y me sacudió.


  —¿De qué se trata esta exhibición que quieres montar? ¿Acaso no sabes que el mundo venal admira el sacrificio cuando conlleva un espectáculo como ése? No, mi querido Borja, tú ignoras el valor del sacrificio escondido y silencioso. Deberías vivir tu sacrificio como un holocausto, pero tuyo, secreto, interno. ¡Sin la parafernalia que quieres agregarle para que el auditorio te admire! ¡Y sin involucrarnos a nosotros, a tu esposa, a tus hijos, a la prensa! ¡Al mundo! Borja, nadie es mártir del Señor cuando ha repartido personalmente las entradas para su inmolación en la hoguera. Los verdaderos santos son aquellos que ni siquiera conocemos, de los que no tenemos noticias de su sacrificio ni del martirio que hubieron de vivir. Date un baño de humildad para encarar tu dolor como corresponde.


  Me soltó las solapas, tomó su maletín y salió sin agregar nada más.


   


   


   


   


   


   


  Al anochecer un auto se detiene en la esquina de Riquelme con Agustinas. Un hombre delgado y pálido que esperaba se agacha para certificar quién va al volante, abre la puerta, entra y se sienta sin volver a mirar al conductor.


  —El cinturón —advierte el conductor mientras acelera con suavidad.


  —No lo uso, por seguridad.


  —¿Cuándo llegaste?


  —Hace dos días.


  —¿Tuviste problemas?


  —Ninguno. Los papeles que me mandó estaban limpios.


  —¿Viste a tu familia?


  —Todavía no. Llevan mucho tiempo sin verme y no hay apuro.


  —Mejor.


  —Por eso mismo.


  —¿Te entregaron lo necesario?


  —Todo.


  —¿Lo revisaste?


  —Está en orden.


  —Le borraron los números.


  —No hay problemas. Lo hicieron como usted mandó.


  —Aquí tienes —le dijo mientras sacaba del bolsillo interior de su chaqueta un fajo de billetes y se lo ponía a su alcance.


  —Está bien.


  —¿No lo vas a contar?


  —No es necesario.


  —¿Algún otro requerimiento?


  —No, que yo sepa.


  —El asunto es sencillo. Lo han estado observando. Es el único que anda por ahí, usa siempre un sombrero blanco y va con un perro.


  —Lo tengo claro.


  —¿Cuándo partes?


  —Mañana mismo. Reconozco el terreno durante un día y al siguiente actúo.


  —Quiero un trabajo limpio. Sin testigos, sin errores, sin huellas.


  —Pierda cuidado. Nunca fallo.


  —¿A cuántos metros?


  —Doscientos, para estar seguro.


  —Debes tener cautela porque hay un recinto militar cerca.


  —Ya lo sé. Voy a entrar por el otro lado, por el norte.


  —¿A qué hora?


  —En la tarde, para evitar que me moleste el sol.


  —Bien. ¿Vas solo?


  —Siempre.


  —¿En qué te vas a movilizar?


  —Compré una moto usada, pero está en buenas condiciones.


  —¿Qué vas a hacer con ella después?


  —El río Maipo está crecido. Buscaré un lugar profundo para estacionarla.


  —Entonces, ¿cuándo te vuelvo a ver?


  —El lunes próximo.


  —A la hora y el lugar en que te deje ahora, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Continuaron en silencio y sin mirarse. Al llegar a una esquina de la Plaza Yungay, el auto aminoró la marcha hasta detenerse. El conductor miró a ambos lados y fijó la vista en su acompañante.


  —¿Vas a ver a tu familia después?


  —No lo creo. Ya habrá otra oportunidad.


  —Anda, vamos —le dijo dándole una palmadita en el hombro.


  —El lunes —le respondió el otro.


  —Ahí te entrego el resto.


  —No hay problema —respondió el pasajero mientras abría la puerta del auto. Una vez sobre la vereda continuó caminando con paso seguro y sin volver la vista. Por el sonido del motor del auto supo que se alejaba y por la ausencia de otros ruidos supo que nadie lo seguía.


   


  23 


   


   


   


   


  La bola estaba corriendo sobre el paño de la mesa. Ya no podía hacer nada para detenerla. Yo había logrado colocarme en la encrucijada que deseaba. Ordené las cosas de tal manera que todas las puertas de salida dieran a un precipicio insalvable. Y por ello no tenía escapatoria. Mi vida, desde ese momento, no podía volver a ser la misma. Mi familia, mi Iglesia y la sociedad me pedirían cuentas, pasara lo que pasara.


  El domingo anterior había asistido a la misa de Vicente. Su prédica fue iluminada y elocuente, como de costumbre. Habló del pecado y de la necesidad de saber reconocerlo. Dijo que los cristianos debíamos amar y buscar la ayuda de quien lleva nuestra alma, que en el encuentro con nuestro director espiritual debíamos poner completamente al descubierto nuestro corazón. ¡Aunque esté podrido!, repitió varias veces con irrevocable convicción. Y nos advirtió a todos los presentes que si acudíamos a quien sólo pudiese limpiar superficialmente la herida, éramos cobardes ante Dios, porque estaríamos ocultando la verdad. Eso me movió. Eso me reafirmó en la idea de que tenía que confesarlo todo a todos.


  Por eso llamé a Vicente y a Virginia. Por eso llamé a Rodolfo, porque sabía que con abrir mi corazón sólo en la intimidad de mi familia la podredumbre no desaparecería nunca. El Señor debía acompañarme en mi enfrentamiento con la sociedad.


  Yo era un hombre valiente ese día.


  Y así como quise contarles mi historia a Virginia, a Vicente y a Rodolfo, de la misma manera quería salir a la calle para gritarla, a la televisión para vociferarla, a la misa dominical para compartirla, y entrar a los Tribunales de Justicia para enrostrársela a todos aquellos jueces supremos que dictaban sentencias sin conocer la esencia de las vidas que estaban destrozando o privilegiando.


  Y era también un cobarde.


  Y tenía la esperanza de que alguien me tendiera una mano de misericordia, que alguno de los tres se diera cuenta de mi dolencia, mi exasperación, mi angustia. Quizá tuve la esperanza de que Virginia pudiera mirar a través de mis ojos y descubriera mi corazón que nadaba en una marisma excremental pidiendo auxilio. Quizá no quise hacer lo que estaba haciendo y sólo deseaba que uno de ellos me permitiera salir de ese departamento y de esa espiral siniestra. Quizá necesitaba ayuda porque no me sentía capaz de tomar las decisiones correctas. Quizá no deseaba romper mi vida contra la acera, como el cráneo de Ariel.


  Habría querido ser acogido. Habría querido en ese momento ser lo más importante en la vida para cada uno de ellos. Tener un pequeño concilio en torno a mi pasado y mi futuro, dos horas en las que yo hubiese sido tan importante para ellos como en algún momento sentí que lo era para Ariel.


  Pero ninguno tendió su mano. Por el contrario. Cada cual quiso delimitar su propio papel y anteponer su propia conveniencia. Y hacerlo rápido, para continuar con su vida. Virginia ni siquiera se detuvo a escucharme. Su propia e inútil dignidad estaba ante todo.


  Quedé agotado. Cuando me levanté para ir al baño a desaguar mi angustia, me temblaban las piernas. A las ocho de la noche, mientras yacía vacío sobre la cama y después de horas de mirar el cielo de la habitación sin ser capaz de armar ningún pensamiento, sonó el teléfono. Era Virginia.


  —Borja, acaba de irse Vicente. Me contó todo. Cómo lo utilizaste para tus bajas jugarretas de tráfico de drogas hace unas semanas. Y todo lo que relataste hoy sobre tu vida. Hasta que eres marica, me contó. Él no quería hacerlo, pero lo obligué. Necesitaba saber en qué profundidades andabas y cómo te permitiste ofender a Dios antes que morir. Jamás, escúchame bien, jamás te voy a perdonar, Borja. Lo que nos has hecho a los niños y a mí se lo has hecho también al Señor. No quiero verte. No quiero que te acerques a mí, que me mires ni, menos aún, que me dirijas la palabra. Nunca me imaginé que estaba casada con un degenerado. De más está decirte que no se te ocurra volver a esta casa. Te estoy llamando para evitar que siquiera lo intentes. Vicente y yo hemos hablado con los niños y él les ha explicado la situación y les ha hablado sobre las pruebas que nos pone el Señor. Si Dios nos da la carga, Él se encargará de darnos también la fuerza para sobrellevarla. Ellos van a estar bien y no te necesitan más. Por supuesto que no saben la dimensión de tu desquiciamiento, pero están advertidos de la peligrosidad de tu influencia. Todos juntos le hemos rezado a la Virgen Inmaculada para que no nos abandone. Sabemos cuánto nos pesa la poquedad y soledad de nuestros corazones, pero no estamos solos. La Virgen y nuestro Señor están con nosotros. Lamento enormemente que Dios no esté contigo, lamento que el Demonio mudo y meridiano se haya introducido en tu alma y te haya apartado del camino. Yo velaré para que nuestros hijos, que son criaturas bellas y honradas, se aparten de ti y hasta de la idea de ti. Si algo de dignidad te queda en tu vida, Borja, desaparece de la nuestra. Para mí no habrá dolor porque no se pierde lo que está perdido, de los árboles sólo se caen las ramas secas... y ésas bien caídas están. Adiós —terminó por decir Virginia con su voz angelical y colgó.


  Yo no pronuncié ni una sola palabra. Nada. En realidad no tenía qué agregar ni modificar en lo que ella estaba planteando. En realidad, me importaba un bledo lo que dijera. Mi semiinconsciencia primaba por sobre su falta de comprensión y de piedad. Con ella había logrado exactamente lo contrario de lo que andaba buscando. Y si revisaba mis últimos años de vida conyugal, era lo habitual. En el momento en que se embarazó de Benjamín, nuestro hijo menor, dio por terminada su labor de esposa y la reemplazó por su desafío de convertir su vida entera en servicio a Dios. ¡Puedo y debo!, repetía una y otra vez cuando yo intentaba distraerla de su obcecación.


  Seguí mirando el cielo raso. Ni siquiera colgué el auricular. Mi amigo, el padre Vicuña, había partido a contarle todo a Virginia. A veces Vicente me parecía una cotorra vieja y chismosa, y otras, el verdadero marido de Virginia durante esta fase de santidad por la que ella había optado en la segunda etapa de su vida. Eran el uno para el otro: él, el santo que ella quería a su lado, y ella, la Virgen que él necesitaba venerar y, seguramente, en silencio y sufrimiento, desear.


  Algo había salido mal en mi última partida de ajedrez. La única pieza que me quedaba era Rodolfo. Me temía que no sería suficiente para la envergadura de la hazaña que quería realizar: desafiarlo todo, denunciarlo todo, revelar el corazón podrido de todo. Comenzar a tirar de la hebra que desenredara la madeja de hipocresía, violencia, sexualidad brutal y enferma que dominaba todo. No estaba dispuesto a dejarme llevar por la corriente. ¡Muy por el contrario! Necesitaba ser rebelde y portarme como hijo de Dios, como verdadero hijo del Padre. Quería arriesgar mi vida en Su nombre y, por supuesto, también en el mío.


  Pero estaba cansado. Me hundí en un letargo lúcido. Tendido sobre la cama planeé cada uno de mis pasos siguientes. El primero sería no moverme a lo menos por una semana.


  Lo segundo sería organizar de otra manera mis finanzas, para asegurarle a Virginia lo que necesitaría mensualmente para los niños y la casa, reservarme yo un ingreso que me permitiera subsistir sin problemas, pagarle a Rodolfo por adelantado una cantidad suficiente para que trabajara tranquilo, y el resto dejarlo en tres o cuatro carteras con instrumentos diferenciados y que no requirieran de mi opinión ni autorización cotidianas.


  Lo tercero sería venderles el bufete a los abogados de la oficina, para que ellos no se vieran involucrados en las acciones que yo tomaría, y menos aún perjudicados por sus consecuencias.


  Lo cuarto, encerrarme a trabajar con Rodolfo para planificar una estrategia que adelantara la mayor cantidad de movidas y sus variables, infligiendo el golpe más fuerte posible al principio, y asegurando un flujo permanente de nuevos impactos que fueran demoliendo los intentos de reacción. Los primeros en caer deberían ser Jenaro García Huidobro y el Oso Crisóstomo con su banda de rufianes. Ya vendrían los demás. Había material gráfico suficiente para una guerra prolongada.


  Y así la Mayte y Ariel obtendrían la justicia que no tuvieron en vida, y don Johnny y su mujer recibirían las compensaciones por sus sufrimientos.


  Yo no haría más que cumplir con mi deber de cristiano, aunque me costara la paz y mi reputación.


  El sueño me fue venciendo y entré en un sopor que calmaba mi cuerpo y agitaba mi espíritu. Mi cerebro era un corcel desbocado que deseaba liberarse de su prisión. Pero tampoco tenía mucha conciencia de ello.


  



   


   


   


   


   


   


  La Cristina reflexiona sobre cuál sería el momento más adecuado para dar la noticia y asumir públicamente su estado. No es nada complicado para ella. No tiene de qué avergonzarse ni a quién rendirle cuentas


  La verdad es que irradia felicidad, le parece un milagro, un regalo de Dios que le ha llegado cuando pensaba que ya no era posible, que se le había pasado el cuarto de hora.


  Todo se inició una tarde de viernes. Se sorprendió de que su jefe la llamara por teléfono y le pidiera que fuera de inmediato a un departamento de un edificio desconocido para ella, a pocas cuadras de la oficina y en un undécimo piso. Con su habitual optimismo, antes de salir se dirigió al baño, retocó su maquillaje y se untó unas gotitas de perfume tras sus orejas, en sus mejillas y entre sus abundantes pechos.


  Apenas se abrió la puerta, notó que Borja estaba muy animado.


  —¡Ha llegado mi reina! —exclamó apenas la vio.


  La invitó a sentarse en un extremo del sofá y le sirvió una copa de brandy que, en verdad, ella no quería probar. Pero tanto insistió que no le dejó alternativa. Comenzó con un sorbito y poco a poco la rindieron el entusiasmo y los deseos contenidos desde hacía mucho tiempo. Brindó y bebió hasta que casi se terminaron la botella.


  Cristina no lo podía creer. Su jefe, el hombre que había soñado seducir durante tantos años, estaba tratando de seducirla a ella. Le contó que siempre había sido una magnífica secretaria, que su lealtad era infinita y que le estaba muy agradecido por ello. Que aparte de su desempeño profesional, ella constituía un atractivo extra para el bufete, que su sonrisa lo embelesaba, que se solazaba mirando su cuerpo, imaginando sus caderas desnudas, acariciando sus pechos, besando sus labios. En una palabra, haciéndola suya.


  Disimuladamente, la Cristina se pellizcaba los muslos para convencerse de que no estaba soñando. Miraba en rededor y no entendía si ese departamento era de su jefe, lo usaba frecuentemente o lo había arrendado para la ocasión. Si se trataba de un impulso repentino y pasajero, o si lo tenía preparado hacía tiempo.


  —Este departamento ha esperado por usted muchos años —le explicó Borja—, desde el día en que entró a trabajar conmigo. Apenas la vi me produjo una sensación de confianza y una atracción que me es muy difícil de explicar. Supe en ese mismo momento que existía algo que nos unía y que nos uniría cada día más. Pero debe comprender que soy un hombre de familia, de tradiciones, de compromisos... y no me ha sido fácil dar el paso que estoy dando hoy. Pero ya no doy más. Todas las noches sueño con sus labios y con sus ojos, Cristina, sueño con poder tocarla como a una mujer y decirle lo que le estoy diciendo en estos momentos. He soñado demasiado tiempo con tenerla aquí, junto a mí, bebiéndonos un brandy y celebrando el cariño mutuo que ha crecido durante todos estos años. Dígame que no me equivoco, por favor.


  Una mano de Borja ya transitaba su cuello y ese calor la recorría entera. Si una fuerza extraña la inmovilizaba, otra fuerza más conocida la empujaba a saltar encima de su jefe y comérselo a besos. Ésta fue la que triunfó.


  No supo cómo, de pronto, lo tenía tendido debajo suyo, sobre el sofá, mientras ella estaba besuqueándole la cara, liberándolo de su corbata, desabrochándole la camisa y enredando sus labios y sus dientes en el velludo pecho de Borja.


  El resto fue un nudo que se deshacía, por una compulsión mutua, por sacarse la ropa el uno al otro para llegar abrazados y a tropezones hasta la cama, lanzar los cobertores de un tirón y revolcarse sobre la sábana en un sentido y en otro, una encima el otro abajo, uno hacia los pies y la otra hacia la cabecera, tocándose, lamiéndose, besándose, agitándose, gimiendo y acabando juntos en un prolongado lamento. Cristina estaba dichosa.


  Más tarde, después de haber comentado asuntos de la oficina, él le contaría que tenía un problema que resolver el día lunes siguiente, y quiso saber si ella estaría dispuesta a colaborar con él. No le explicó de lo que se trataba, pero sí le dio indicaciones detalladas de lo que debía hacer. La Cristina no comprendió qué era lo complicado de la situación. Sólo debía manejar el auto una cuadra y pedirle a un sacerdote que le entregara un bolso al señor García Huidobro que estaría esperándolo sentado en un banco de la Plaza de la Constitución. Más interesada en lo que sucedía en el departamento, fue hasta la licorera de la sala y sacó otra botella de brandy, volvió a la cama y comenzó a derramarla de a poco sobre el cuerpo de Borja y a beber el licor mezclado con sus efluvios.


  Sólo algún tiempo después, al ver que la situación no se repetía y los graves acontecimientos que comenzaban a salir a la luz, ella empezó a atar cabos sueltos y a comprender que fue usada y abusada por su jefe. Que más importante que el polvo había sido la complicidad que él buscaba para esa mañana de lunes. Pequeñas lágrimas se deslizaron por sus mejillas.


  Y todo le quedó mucho más claro cuando, chateando con su hermana, secretaria de una empresa en Nueva Jersey, leyó una de las frases que ella le escribiera: there’s no such thing as a free coffee. 


  Por supuesto, se sentía traicionada. Y eso que ni se le habría pasado por la mente sospechar de que durante el acto, y mientras Borja cerraba los ojos en los momentos más álgidos del cotejo, la mente del abogado estaba iluminada por los ojos, la sonrisa y el cuerpo de Ariel.


  Pero a estas alturas ya nada importa. Sus pezones están inflamados, la regla se le ha suspendido y ella sueña con que la ecografía le confirme que será un varón sanito e inteligente, como su progenitor. Ella no lo buscó, pero es el momento de su revancha. Y para eso existen las pruebas de ADN. Con un pequeño Borjita en su vientre, su jubilación está a la vuelta de la esquina. Sólo debe esperar a que nazca y exigir su parte.


  Dear Borja, le encantaría escribirle, there’s no such thing as a free coffee.
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  A media mañana fui despertado por una serie de golpes violentos en la puerta del departamento, al mismo tiempo alguien hacía sonar el timbre sin interrupción. Como estaba vestido, me levanté y me fui contrariado a abrir. Pensé que sería alguien del edificio. Pero no. Era Jenaro García Huidobro que entró como un tifón, empujándome a un lado, y se paró en medio de la sala mientras yo terminaba de cerrar la puerta y alcanzaba a ver a unos cargadores de una empresa de mudanzas que pasaban por el pasillo llevándose el refrigerador de don Johnny, y a la señora Chela detrás cargando una lámpara ordinaria como si fuera una porcelana fina.


  —Tú estás loco. Definitivamente loco —me espetó cuando yo aún no despertaba del todo.


  Sin decir nada me fui a la cocina para poner a calentar agua y prepararme un té. Necesitaba ganar tiempo para terminar de despertar, despabilarme y tratar de entender lo que estaba pasando. Me llamó la atención la temeridad con la que era capaz de actuar. Pocas semanas antes, el Ronco me producía inseguridad y pánico. Ese día me era indiferente. Ya lo había vencido una vez y nada me hacía temer que no pudiera vencerlo de nuevo.


  Se asomó a la puerta como el primer día lo hice yo, estando ahí Ariel. Giré para mirarlo y vi su rostro sorprendido, desconcertado, tratando de entender a qué se debía mi indiferencia. Yo me echaba pausadamente a la boca unas uvas mientras le sostenía la mirada.


  —¿Me puedes explicar cuáles son tus ridículos planes de hacer denuncias formales en contra mía y de Crisóstomo? —me preguntó con ansiedad mientras yo me echaba otro grano de uva.


  ¡Ahí se fue mi caballo! Mi última pieza sobre el tablero. Rodolfo me había traicionado. A partir de ahora el rey estaba solo. Tenía sólo dos alternativas: o le daban jaque mate en muy pocas jugadas o lograba un mejor resultado, que consistía en hacer que lo ahogaran. Ninguna de las dos era buena. Ya no podía ganar.


  ¡Rodolfo Galdames, mi viejo compañero, el adalid de las causas justas, el incansable luchador, el alma buena, el penalista sagaz, el incorruptible que cambió de bando cuando la violencia también lo había hecho!


  No le respondí. Eché unas cucharadas de té en la tetera de vidrio y le vertí agua caliente. Saqué de la repisa una taza y un platillo y los dejé preparados sobre el pequeño mesón.


  —¡Ja!, no me vas a responder, te vas a hacer el interesante. Lo único que te puedo decir es que no creas que el Oso o yo nos vamos a quedar tranquilos ante una cosa así. Tú tienes que estar loco. ¿Te crees que porque tienes algunas fotos que llamas comprometedoras nos tienes agarrados? ¿Te crees que con eso vas a hacer temblar la institucionalidad, la estabilidad del gobierno, el sistema judicial? ¡Por favor, Borja! ¿En qué mundo vives? Te equivocas, te equivocas completamente. Lo quieras o no, este mundo es muchísimo más complicado que la vieja dicotomía del bien y el mal que nos enseñaron los curitas. Las cruzadas se terminaron hace mucho tiempo y tú no tienes ni la fuerza ni la moral para andar imponiéndole tu beatería absurda al resto del mundo. Ándate a tu mansión, pídele perdón a tu mujer, llórale, confiésate con el cardenal, reza tu penitencia, ponte a jugar ludo con tus niños y déjanos tranquilos. Este mundo no está hecho para imbéciles y pusilánimes como tú.


  Tomé mi taza de té y me fui hasta el comedor. La deposité encima de la mesa y me senté a disfrutarla. Jenaro se quedó de pie junto a la puerta de la cocina. Mirándome y esperando una respuesta de mi parte. Pero no tenía nada que decirle.


  —No creas que Rodolfo te traicionó —me lanzó como adivinando mis pensamientos, lo que no era demasiado difícil—, él estaba obligado a informarme porque desde hace algún tiempo es mi abogado en algunos asuntos. Podrás pensar que debería habértelo dicho, pero yo mismo le pedí completa reserva. Y él cumplió. Y está dispuesto a cumplir su compromiso contigo también si es que persistes en la insensatez de llevarlo a cabo. Sigue siendo un idealista igual que tú, un estúpido idealista —dijo, tratando de mostrar cariño por ambos—. Pero mira, Borja —siguió mientras retiraba una silla y se sentaba frente a mí—, ¿qué vas a ganar con una actitud como la que pretendes tomar? ¿No te das cuenta de que sólo vas a causar enorme daño a mucha gente? ¿Y a ti mismo, más que a nadie? Deja todo como está, ni Crisóstomo ni yo te vamos a molestar nunca más. Por el contrario, estamos dispuestos a ayudarte en lo que requieras. No compliques una situación que ya se calmó. Es cierto, lo acepto, fuimos muy injustos contigo, nos aprovechamos de cierta situación y te expusimos a riesgos que no deben haber sido agradables para ti. Pero Crisóstomo y yo estábamos teniendo un desencuentro, malentendidos provocados por terceros para enfrentarnos. Terceros poderosos, claro. Y mucho. Pero eso ya pasó, ¡fue sólo una tempestad! Mantengamos todo esto en el ámbito reservado de nuestra amistad y olvidemos lo pasado. Sé razonable, Borja —terminó mirándome a los ojos y hablando con su voz muy baja, mientras yo continuaba bebiendo mi taza de té.


  De alguna manera mi silencio comenzó a irritar al Ronco. Su respiración dejó de ser pausada y sus puños se abrían y volvían a cerrar al compás de su mandíbula que iba de un lado a otro. Hizo un último intento.


  —Borja, te podemos recompensar. De la manera en que tú lo solicites. Si quieres protección para ti, si deseas servicios especiales para algunos clientes, si necesitas nuestra intervención en algún caso puntual que te beneficie, Crisóstomo y yo estamos dispuestos a actuar sin preguntar —y nuevamente se quedó esperando mi reacción.


  Hasta que no soportó más mi mutismo. Golpeó con fuerza la mesa y pareció que se apoyaba en el puño para levantarse.


  —Mira, hijo de puta, mijito rico, siútico cartuchón, si crees que esto te va a salir gratis, estás muy equivocado. Si haces un solo movimiento, el Oso y yo estaremos pendientes y vas a terminar con el cráneo perforado. No te quepa duda. Nada te va a resultar y lo único que vas a lograr es que tus fotos aparezcan en la portada de la prensa nacional. No te creas que vamos a quedarnos tranquilos. ¡Cuídate! —me lanzó cuando iba camino de la puerta, y salió.


   


   


   


   


   


   


  Entre Vicente Vicuña y Rodolfo Galdames se desató una guerra apasionada que comenzó cuando el primero le envió de regalo al segundo un ejemplar de la edición conmemorativa del libro Camino, de San Josemaría Escrivá de Balaguer, con una dedicatoria que rezaba:


  «Sobre la tierra existen muchos caminos que van en infinidad de direcciones, éste conduce a Dios. En la esperanza de que le ayude a salvar su alma. Vicente Vicuña».


  Al recibirlo, Rodolfo esbozó una sonrisa. Se daba cuenta de que para el sacerdote la experiencia vivida en el departamento había sido ignominiosa por el hecho de haberse producido en presencia de un hereje, un fariseo como él. Decidió aceptar el reto: le envió un ejemplar del libro de poemas de Gonzalo Rojas Qué se ama cuando se ama, con fotografías de Mariana Matthews y Claudio Bertoni. La dedicatoria decía:


  «La tierra y sus caminos han sido creados por el Todopoderoso, incluyendo este libro de amor. En la esperanza de que le ayude a despertar y conocer su cuerpo. Rodolfo Galdames».


  Si el gesto de Vicente le pareció a Rodolfo una incitación inteligente y graciosa, no sintió lo mismo el consagrado cuando abrió la primera página del libro y leyó aquello de «despertar y conocer su cuerpo». Lo consideró prosaico, insolente y banal. Se arrepintió de su gesto primero, ya que había abierto la puerta a una relación que, en ese momento, se le reveló como peligrosamente dispar. Mientras él seguiría reflexionando con educación, prudencia y cordura, estaría expuesto a un ataque mordaz, malicioso y picante por parte de este Galdames, que no tendría pudor ni tiento alguno.


  El sacerdote pensaba especialmente en su columna semanal del diario, donde ensayaba los viernes la sustentación bíblica y teológica de sus meditaciones acerca de cómo los católicos debían enfrentarse a los acontecimientos que vivía el país, deducciones que constituían la médula de su prédica durante el fin de semana. Con un estremecimiento recordó que Rodolfo escribía a su vez una columna en el diario de la competencia, un tanto más liberal (por no decir libertino), más comercial (por no decir mercachifle) y bastante menos católico, por supuesto.


  Y tuvo razón.


  El padre Vicuña ya había entregado al diario la columna de esa semana, que había titulado «De la existencia del Espíritu». Justamente, y tomando en consideración una serie de escándalos sexuales con altos grados de perversión que involucraban a gente respetable y que, lamentablemente, habían trascendido a la prensa, Vicente resaltaba la necesidad de exaltar las cualidades y bondades del alma, y la importancia de la existencia, pero también activa presencia, del Espíritu Santo en nuestras vidas como el arma más eficaz para sublimar las aparentes y engañosas necesidades del cuerpo. U opciones, como las llaman hoy en día algunos intelectuales sibilinos. Haciendo referencias a San Pablo, realizaba una oposición alma-cuerpo, planteando a este último —carnal habitáculo de aquélla— como el depositario de todos los instintos; no como el creado por Dios del barro impoluto, sino aquel que resultó como consecuencia del pecado original.


  Ese viernes, Rodolfo leyó el artículo como si hubiese sido una respuesta directa a la dedicatoria del libro que él le había obsequiado al sacerdote, y con presteza se dio a la tarea de responderle en su columna sabatina: «Del espíritu de la existencia». No somos un alma encarnada sino un cuerpo animado, decía en uno de sus primeros párrafos. Si exaltamos el espíritu, como pretenden los fundamentalistas católicos, no hacemos más que despreciar el cuerpo y encender las hogueras necesarias para su pronto castigo. ¡Para qué seguir! El entusiasmo del jurisconsulto llegaba a tanto que hacia el final de su artículo concluía que las hipócritas bendiciones del capellán de los servicios de inteligencia de la dictadura no habían sido otra cosa que una extensión y exaltación de esta interpretación influenciada por el maniqueísmo y el neoplatonismo.


  Y así siguió la historia. Semana a semana. El sacerdote apareciendo los viernes y Rodolfo respondiendo cada sábado.


  Vicente: «Existencia sin Dios, sinsentido».


  Rodolfo: «Dios sin existencia, sinsentido».


  Vicente: «Hijos de Dios».


  Rodolfo: «Huérfanos de Dios».


  Vicente: «Ipse Christus».


  Rodolfo: «Ipse Barrabás».


  Es como si hubiesen establecido un pacto de agresión mutua que terminó convirtiéndolos, prácticamente, en enemigos íntimos. De hecho, se han encontrado en algunos actos sociales, en los cuales se han divisado e incluso buscado para aprovechar de conversar e intercambiar las pullas e ironías que tanto entusiasman a ambos.


  En sus diálogos cara a cara, jamás han mencionado a Borja Carvajal, o su insólito encuentro en el departamento de Los Bellotos.


  Ese tema es tabú.
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  Mi ira había aumentado a niveles increíbles.


  La única salida que vi fue la fuga hacia delante. Arremeter como un toro furioso.


  Armé varios conjuntos de fotografías que acusaban al Oso Crisóstomo y al Ronco García Huidobro, y las envié por correo, sin remitente, a los diarios y revistas más importantes, y a aquellos más chismosos que, me pareció, las publicarían de todos modos.


  Siempre tuve una muy mala opinión de quienes se esconden detrás del anonimato para realizar cualquier acción. Sabía que era una cobardía de la peor especie. Pero no tenía fuerzas ni valor para enfrentar lo que se me vendría encima si lo hacía responsablemente.


  El escándalo fue mayúsculo. Prácticamente, ningún medio se atrevió a publicar una foto completa: mostraban una parte y describían el resto. Lo más paradojal es que gastaban páginas y páginas describiendo el material y no lo exhibían.


  Ambos implicados salieron haciendo declaraciones y negando la autenticidad del material, así como desmintiendo cualquier relación entre ellos que no fuera un par de encuentros profesionales a propósito de alguna investigación.


  La bomba estaba estallando con efecto prolongado. Comenzaron a aparecer testimonios de gente que los había visto juntos en lugares que ellos negaban haber visitado, otros que agregaban antecedentes sobre investigaciones mal hechas o sobre narcotraficantes que habían sido dejados en libertad. Crisóstomo aparecía todos los días en primera plana dando explicaciones y Jenaro llamaba a conferencias de prensa y sacaba declaraciones escritas. Yo me solazaba leyendo diarios y revistas, escuchando los noticiarios de radio y de televisión. No me alcanzaba el tiempo para absorberlo todo.


  A la semana siguiente apareció Rodolfo Galdames por el departamento. Al abrir la puerta me lo encontré con una sonrisa en los labios y los brazos abiertos, como si nada hubiese pasado.


  —Vaya, vaya. Lamentablemente no apareces en ninguna foto, porque de haberla tenido te habría incluido en esta primera saca —le lancé apenas lo vi.


  —No me cabe duda, querido Borja. No me cabe duda. De hecho, es ese actuar tuyo a tontas y a locas lo que me trae hasta aquí —me retrucó con un tonito de superioridad muy desagradable.


  —¿No te parece fantástico lo que está sucediendo? ¿No te divierte ver a un comisario corrupto y a un burgués degenerado, como antaño los llamabas tú, acorralados y dando explicaciones todos los días? —le pregunté, tratando de forzarlo a darme rápidamente su opinión completa.


  —No, Borja, no pongas en mi boca palabras que no he dicho ni justifiques tus acciones con pensamientos que yo mismo no he tenido. Lo que has hecho es simplemente un disparate que no les va a servir ni a ellos ni a nosotros —me respondió mientras entraba a la sala y se sentaba en el sofá.


  —Perdona mi curiosidad, Rodolfo, pero cuando dices «nosotros», ¿a quién te refieres exactamente? ¿Al Ronco y a ti? ¿O al Ronco, al Oso y a ti? En otras palabras, ¿a quién representas?


  —En este entuerto te represento a ti, ¿no? Ése fue nuestro acuerdo hace algunos días, cuando me citaste junto a monseñor Escrivá de Balaguer —dijo, tratando de ser simpático y de poner otro tema en el tapete, algo que alivianara el ambiente.


  —No, querido Rodolfo, a mí no me representas porque ya me traicionaste una vez, doblemente. Te invité a este mismo departamento y te explicité que era en calidad de amigo y de abogado. Y corriste a contarle a Jenaro cuáles eran mis planes. Eso se llama traición, pura y simple, aquí y en la quebrada del ají. Perdiste mi confianza y, más que eso, mi respeto. Tú que siempre luchaste valiente y noblemente por causas humanas, justas o equivocadas, y que habías enmendado el rumbo, sucede que te vendiste. Y te vendiste al ser más abyecto que existe en la sociedad chilena —trataba de provocarlo para que se enojara, se diera cuenta de que era imposible hablar conmigo, se sintiera ofendido, se parara y desapareciera del departamento. Siguió ahí. Ni se inmutó.


  —Voy a pasar por alto los insultos porque son inconducentes. Comprendo que estás en un momento difícil y bastante tenso, por lo que no me voy a preocupar por tu alteración. Es natural. Pero sí me interesa que salgas de esto lo mejor parado posible y no te voy a abandonar. Si quieres dar esta pelea, démosla, pero con inteligencia, con estrategia, tratando de ganarla. Y evitemos las acciones impulsivas que no llevan a nada y pueden convertirse en un boomerang para nosotros mismos. Te propongo que analicemos lo que hay ahora y los próximos pasos a seguir.


  Yo miraba atónito la desfachatez con que quería esquivar el bulto de mis acusaciones.


  —¿Tú pretendes, en serio, no darme ninguna explicación de por qué saliste corriendo de aquí para contarle al Ronco cuáles eran mis intenciones? ¿No consideras que traicionaste nuestra amistad y la confianza que te tenía? —le consulté con una mezcla de estupor y de sincera curiosidad.


  —Déjate de tonteras, Borja, no juegues más al ingenuo y pelotudo que vive sorprendido por la maldad existente en este mundo y que mira con ojos desorbitados a los que somos menos hipócritas que tú. ¡No me vengas con cuentos! ¡Y tú, menos que nadie!


  —¿Y yo por qué no? —quise saber.


  —Porque eres y has sido siempre un gran hijo de puta, Borja. Un gran hijo de puta con cara de mojigato. Mira, Chico Carvajal, no pretenderás que los que te conocemos desde hace tantos años, y los que sabemos de varias de tus llegadas más estrechas, te creamos la autoimagen de santurrón. ¡Por favor!


  —Me puedes dar, si no es molestia, un ejemplo de llegada estrecha...


  —No puedo, Chico, no se me ocurre una sola. Se me acumulan los recuerdos de tus vínculos políticos con los asesinos, nada menos, que de un comandante en jefe del Ejército y, después, de un edecán, capitán de navío de tu idolatrada Marina de Guerra; tus artículos negando y después justificando las atrocidades cometidas por la dictadura militar; tu bullada representación del director de los servicios secretos, ¡en asuntos civiles, por supuesto!; tu participación en la redacción de la Ley de Amnistía que pretendió liberar a la sarta de asesinos y torturadores de toda responsabilidad penal; tu pertenencia a una de las comisiones legislativas de la dictadura y tu participación en la privatización fraudulenta de decenas de empresas estatales que nos fueron quirúrgicamente extirpadas a todos los chilenos; para no mencionar tu defensa de los empresarios en cuanto juicio de indemnización te pusieron por delante, con los que has terminado llenándote los bolsillos y haciéndote millonario con honorarios que te han pagado con la misma plata que estaban reclamando los trabajadores. No nos veamos la suerte entre gitanos, Borja. Aprovechemos el tiempo viendo cómo pretendes seguir esta zafacoca que has armado.


  —Mira, Rodolfo, todo lo que he hecho en mi vida ha sido en el estricto convencimiento de que estaba en lo correcto, tratando de ayudar a las personas y al país, hayan sido culpables o inocentes, intentando mantener un orden e institucionalidad que permita a los seres humanos desarrollarse con dignidad. Nosotros debimos reconstruir el país que tú y tus compañeros demolieron y tengo el gran orgullo de haber colaborado, en la medida de mis posibilidades, a devolverles la decencia y la libertad a todos nuestros compatriotas. Y referente al hecho deleznable de la muerte del general que tú mencionas, si tuve relación de amistad con algunos de los que actuaron equivocadamente, esa relación nunca significó que yo tuviera algún vínculo con lo que ellos estaban tramando en secreto. Tal y como quedó demostrado en el juicio posterior y que nos tuvo muy angustiados a mis padres, mi familia y a mí —quería dejar en claro mi nula participación en un caso que estaba absolutamente cerrado desde hacía decenios.


  —Más angustiados tuvo al país y a la familia del general, hasta el día de hoy —me espetó con odio.


  —Es mejor que te vayas, Rodolfo, no tenemos nada que conversar —dije, disimulando mi rabia.


  —Me voy —dijo con tono amenazante—, pero antes te quiero decir que considero que siempre has sido un pobre infeliz, un gran hijo de puta con cara y actitud de pánfilo. Mira, Chico Carvajal, estás hundido y lo más probable es que, por imbécil, te sigas hundiendo más y más.


  Me acerqué a la puerta y la abrí de par en par.


  —Ándate —le ordené—. Vienes a insultarme aquí cuando te has subido al carro del dinero y la mafia, cuando has traicionado lo que decías eran tus principios, y de abogado de desaparecidos terminaste en defensor de narcotraficantes —le recriminé.


  —Estamos en democracia, aunque te duela —me respondió socarronamente—, y tenemos libertad para trabajar en lo que queramos, Chico Carvajal.


  —Explícales eso a tus camaradas, ¡traidor! ¡Renegado! —le grité mientras se acercaba a la puerta. Temí que me golpeara.


  —¡Maricueca! —me lanzó a la cara, al pasar junto a mí. Y eso fue un bofetón más duro que cualquier otro.


  Cuando estaba frente a la hoja de la puerta que yo sostenía de la manilla no pude resistirlo y le di un envión muy fuerte que la estrelló contra la cabeza de Galdames. Éste dio un gemido y se llevó las manos a la sien, mientras yo le daba un soberbio puntapié en el culo y lo enviaba lejos. Cerré.


  Un momento después oí una sarta de insultos y varias patadas en la puerta. Llegó el ascensor.


  Fue un exabrupto, un exceso. Es cierto. Pero también fue un gusto que me di. Galdames me había traicionado y, además, tenía la desfachatez de venir a mi propio departamento a insultarme. Yo no veía motivo para permitirlo.


  Quedé angustiado. ¿A qué, y enviado por quién, había venido Rodolfo a mi departamento? ¿Qué buscaba? ¿Qué pretendía conseguir?


  Esa visita inesperada e indeseable me liquidó el día.


   


   


   


   


   


   


  Borja lleva meses viviendo este ostracismo que se ha impuesto a sí mismo. La cabaña de la playa y su entorno son su mundo, su único y exclusivo mundo. Para evitar la condena social y el repudio de su clase, decidió extirparlos de su hábitat. Y esta playa, este paisaje, esta arena y este cielo son su universo. Su único y exclusivo universo.


  Hoy salió a caminar por el pedregal que se extiende hacia el sur. Son por lo menos quinientos metros de piedras sueltas, unas encima de otras, algunas firmes y otras en precario equilibrio. Así como ha adquirido la extraña costumbre de bailar desnudo en la playa cada noche de plenilunio, o de vociferar al cielo cuando está plagado de estrellas, le gusta caminar por este sitio cuando comienza el ocaso.


  Es la manera más difícil de llegar a tocar el mar. Avanzar en esas condiciones es complejo porque obliga a mirar hacia abajo, uno no puede distraerse ni por un instante, no puede pensar en nada más. Y puede que sea eso lo que busca: ir al encuentro de la nada.


  Debe marchar lentamente, eligiendo su propio camino, porque su soledad es absoluta y nadie puede señalárselo. Nadie puede advertirle nada. Ni siquiera el perro que lo acompaña en cualquier aventura que emprenda.


  Cada paso es un riesgo. Cada piedra puede ceder ante su peso y hacerlo resbalar y caer sobre las otras. El resto del mundo está obligado a desaparecer porque su integridad física está en peligro. Una caída ahí no es obligadamente fatal y ése es el problema. Borja podría quebrarse un miembro, o aturdirse, o descalabrarse. Y me temo que ése sea su deleite. Porque paso a paso avanza y cada vez está más expuesto al peligro.


  El sitio más peligroso está en las cercanías del mar: en la última etapa las piedras están habitualmente mojadas y tienen un musguillo de algas en su superficie. El resbalón puede ser en cualquiera, esté firme o tambaleante.


  Cuando llegó hasta las rocas que reciben el golpetear perenne de las olas, se sentó a mirar los tres peñones rocosos enfrente, los de la gran rompiente. Sobre uno de ellos, emblanquecido por el guano de las aves, destacaban tres cormoranes negros puestos en fila, el más alto al centro, y uno a cada lado. Tenían sus alas desplegadas para secarlas, lo que los hacía ver como tres crucificados contra el cielo.


  Impertérritos recibían las ráfagas de viento. A veces se miraban entre sí. Y a Borja le pareció que se comunicaban con los ojos. Mientras, él comenzó a escuchar El Mesías de memoria. Tuvo la sensación de que las olas lo ayudaban a recordar las melodías y las letras.


  El susurro del agua lo fue acunando y adormeciendo mientras el sol se ponía detrás de esa eventual y emplumada imitación del Monte de los Olivos, destacando contra el anaranjado de la bola de fuego las tres mínimas cruces negras en su cima.


  Cuando volvió en sí, el mundo estaba oscurecido y la marea había hecho subir el agua justo por encima de las piedras. Desandar en la negrura lo que había andado en la tarde fue aún más difícil.


  Empezó a devolverse palpando con sus manos, arrastrando el cuerpo por encima de las rocas y del agua. Sus piernas ayudaban cada vez menos, eran más bien un lastre con el que debía cargar. Las piedras eran cada vez más duras y angulosas, o al menos así lo sentía su piel cuando la ropa ya había sido desgarrada. No percibía dolor alguno. Ni experimentaba arrepentimiento. Por el contrario. Parecía disfrutar cada dificultad y rasguño.


  Demoró horas en volver a pisar la arena. Y cuando llegó exhausto a la cabaña, después de haber perdido sus zapatillas, con el pantalón y la camisa destrozados y empapados, con excoriaciones en todo el cuerpo y excitado con su aventura, se sintió también limpio, como recién bautizado.


  Se arropó con una frazada y escuchó, una vez más, El Mesías.
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  Al día siguiente, otro personaje peligroso hizo también su estrepitosa aparición en el departamento. De madrugada fui despertado de nuevo por violentos golpes en la puerta. Cuando abrí, aparecieron el Oso y sus hombres. El comisario, a empujones, me llevó a mi dormitorio, cerró la puerta y afirmó el cañón de su pistola en mi frente.


  —Quiero copia de todo el material fotográfico que tienes, imbécil —me lanzó de sopetón.


  —No saca nada, comisario. No logrará intimidarme. Le puedo dar tres copias si quiere, pero los respaldos los tengo yo y bien guardados.


  —Dame las tres copias de cada foto. No te estoy pidiendo nada más. Tú me ofreces tres copias, dame las tres. ¡Ahora!


  —Tranquilo, Crisóstomo, no es tan rápido. Tengo que imprimirlas y eso toma su tiempo.


  —No importa, tinterillo, tengo tiempo y puedo esperar.


  Si bien no entendía para qué quería el material, no me quedó otra que activar el computador y comenzar a imprimirle las fotos.


  Mientras tanto, el par de esbirros que lo acompañaban se habían apropiado de mi refrigerador, instalándose a ingerir un suculento desayuno.


  Al salir de mi dormitorio y ver el espectáculo, monté en cólera.


  —Crisóstomo, esto es un abuso que va más allá de lo que puedo resistir. Haga que este par de truhanes desocupen esa mesa y salgan de aquí —le requerí con autoridad.


  —A ver, ustedes dos, hagan lo que el señor les dice. Par de ignorantes, no se dan cuenta de que están en una casa decente, donde las formalidades y la buena educación deben mantenerse ante todo. ¡Qué se han creído! ¡Policías ordinarios! —les lanzó aprovechando de mofarse de mí. Y se sentó en el pequeño sofá de la sala con la disposición de conversarme.


  —No, no, no, Crisóstomo. Usted no está invitado en mi casa. Lo soporto sólo porque tiene una pistola en la mano. Tenga la amabilidad de guardar silencio mientras se imprime lo que necesita y yo me moveré con libertad porque tengo otras cosas que hacer.


  Mientras en la otra habitación se oía el ruido de la impresora trabajando, me fui al baño, me duché y rasuré con calma. En el dormitorio me tomé todo el tiempo del mundo para vestirme. La máquina seguía ronroneando y vomitando su carga de perversión, desenfreno, vicio y escándalo protagonizada por jueces, parlamentarios, empresarios y ministros. Todos danzando alrededor de la cocaína, el alcohol y mujeres ligeras de ropa. Y alrededor de Ariel, por supuesto.


  Me serví el desayuno y me senté a la mesa del comedor. Ni miré ni le ofrecí nada al Oso. Él tampoco reclamó. Tres horas después, cuando el ruido de la impresora se detuvo, Crisóstomo se levantó y se acercó adonde yo estaba ya ordenando las copias.


  —¿Estamos?


  —Estamos —le respondí, y agregué—: Espero que esto sea todo y no me moleste más.


  —Será suficiente, señor Carvajal Barros. Verá que mis advertencias nunca fueron vanas, que usted puede tener a toda su familia inscrita en el Kennel Club, pero en la calle ganamos los quiltros —me espetó con desprecio y salió del departamento sin despedirse.


  La intriga duraría poco. Esa misma tarde, en el vespertino, apareció en primera plana un titular que anunciaba la existencia de más fotografías que involucraban a la mitad de los hombres prominentes, a los líderes y a los empresarios más destacados. Nuevamente se reproducían parcialmente algunas fotos. Pero esta vez se incluían declaraciones del presidente de la Corte Suprema, que desmentía cualquier participación suya o de sus colegas en eventos de esa especie y prometía una investigación exhaustiva.


  Los hechos se sucedieron rápido durante esa semana y la siguiente. Se nombró un ministro con dedicación exclusiva. Éste, con una presteza desusada, se abocó de inmediato a la investigación y, en menos de tres semanas, descubrió que tanto las fotografías de García Huidobro y Crisóstomo como esta nueva serie se imprimieron en la misma máquina, que todas ellas provenían del mismo computador, que habían sido evidentemente manipuladas y que sería prácticamente imposible encontrar al responsable. A pesar de ello, se estaba investigando y tratando de dar con el paradero de el o los culpables.


  Los diferentes miembros de la judicatura, del gobierno, y los dirigentes de las entidades gremiales, salían a diario declarando que estábamos frente a asesinos de imagen en serie; una nueva forma del terrorismo mediático; que se trataba de socavar los cimientos de la institucionalidad; que la mafia de la droga, en vista de los certeros golpes que le habían propinado, intentaba desprestigiar a las policías y al Poder Judicial para trabajar con impunidad; que nada los arredraba pero que el país debía confiar en sus líderes; que indudablemente había una confabulación de organizaciones subversivas y carteles internacionales de la droga que habían planificado esta escalada de denuncias falsas para apropiarse de nuestro país; que no descansarían hasta dar con los cabecillas de esta infamia y que juntos, ciudadanos y dirigencia, teníamos la fuerza moral y la capacidad para rechazar estos vanos intentos conspirativos.


  A los dos meses se había cerrado el proceso, después de que expertos nacionales e internacionales, contratados especialmente por el gobierno y la Corte Suprema, comprobaron que todo se reducía a montajes fotográficos de alta calidad, realizados probablemente en el extranjero, y cuyo fin no era otro que desestabilizar a las instituciones más respetadas del país más estable y prominente de la región.


  Una semana después, ya nadie más habló del asunto. El Oso había ganado la partida. Su idea de lanzar el resto del material, involucrar a los magistrados y poderosos y hacer un solo paquete, fue una movida genial.


  Pero habría de dar todavía una estocada de puño que pondría fin a la historia.


   


   


   


   


   


   


  Al abrirse la puerta se produjeron bruscos movimientos en ambas camas.


  —Buenas noches, mis amores, duerman bien y que la Madre de Jesús los cuide —fue diciendo ella a medida que se acercaba a una de las camas.


  —Mmm, que duermas bien, mamá.


  —Estás asorochado, m’hijito. ¿Tendrás fiebre?


  —No, para nada.


  —Pero estás colorado y tienes la frente muy caliente —observó mientras se giraba y se dirigía a la cama del otro.


  —Buenas noches, mamita —dijo éste arrastrando con somnolencia cada una de las sílabas.


  —Pero tú estás igual que tu hermano. ¿Estarán enfermos?


  —No, yo me estoy quedando dormido.


  —Pero tienes la cara hirviendo, amorcito. ¿Te duele la cabeza?


  —No, no me duele nada, mamá.


  —Y a ti, ¿te duele algo?


  —Mmm, nada, estoy con sueño no más.


  —Les voy a sacar la cubrecama para que no se asen ahí debajo.


  —No, mamá, si estamos bien. Deja no más, si no pasa nada.


  —Es que están como afiebrados. Capaz que se hayan agarrado algún virus.


  —Si no es nada, mamá, no te preocupes.


  —¡Cómo no me voy a preocupar! —dijo mientras echaba atrás el cobertor y una frazada.


  —¡Deja, mamá! ¡No pasa nada! —exclamó el mayor con un tono desconocido en él.


  —Pero... pero... ¿Qué es esto...? ¡Niños!, ¿qué es esto? Pero... ¡Qué significan estas revistas! De dónde salieron, quién se las dio, qué hacen aquí y qué estaban haciendo ustedes antes de que yo entrara.


  Esperó de pie, sosteniendo las revistas con una mano y apoyando la otra en la cintura, con gesto amenazador. Pasó un minuto. Pasó otro. No sabía cómo continuar.


  —¿Qué estaban haciendo? —aulló, más que preguntó, tratando de resolver una encrucijada moral más que obtener una respuesta.


  —Una pajita, mamá —le respondió el más pequeño con total candidez y esperando que esa aclaración la sacara del atolladero en el que, a todas luces, se había metido su madre. Ella lo miró a su vez con total incredulidad—. Una pajita —le repitió el niño, para tranquilizarla.


  Virginia permaneció de pie sin saber qué hacer ni decir, pero cuando sintió que sus piernas estaban cediendo, dio media vuelta y corrió a su cuarto. Allí se dejó caer sobre la cama. Las convulsiones del llanto la fueron calmando a medida que la cansaban. Le dio hipo de tanto llorar.


  Llamó por citófono y pidió un vaso de agua con azúcar. Cuando la empleada llegó, la señora dormitaba, exteriorizando aún pequeños espasmos de un llanto que ya había cedido. La mucama dejó lo solicitado sobre la mesita de noche y se retiró con discreción.


  Un rato después, Virginia despertó.


  Estaba más calmada. Se sentó en la cama e instintivamente tomó el auricular y marcó un número de teléfono. Al escuchar la voz de Vicente al otro lado del hilo, estalló nuevamente en sollozos y, al buscar algo con que secar sus lágrimas, su mano dio con las revistas que estaban sobre su cama. Las miró con ira y lanzó lejos la más voluminosa, contra uno de los muros de la habitación.


  —¡Se estaban masturbando, Vicente! ¡Esto es atroz! ¡Se estaban masturbando juntos y mirando unas revistas de monas piluchas! ¡¿Qué hago?!


  A esto siguieron incontenibles gimoteos y lloros.


  Vicente esperó un tiempo prudencial y aprovechó de buscar alguna frase, que la consolase, que la acercara a Dios, que le diera la respuesta que ella requería. Pero no dio con ninguna.


  —Duérmete, Virginia —suspiró por fin—, duérmete. Invoca a tu Ángel de la Guarda para que te acompañe y resuelva junto a Jesús. Duerme tranquila —fue cuanto se le ocurrió decir.
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  Estaba retirado, reorganizando mi vida y tratando de acostumbrarme al destierro familiar y social. De vez en cuando tenía la oportunidad de ver a alguno de mis hijos. Pero, claramente, ellos ya estaban adoctrinados por su madre. No era fácil la relación, y menos aún tratar de explicar algo. Vicente había sido probablemente mucho más claro y persuasivo que yo. Y recogía los frutos.


  Es cierto que vivía en el ostracismo, pero debo reconocer que era un estado que me acomodaba perfectamente.


  Cuatro meses después de cerrado el caso «Orgías Supremas», como lo llamó la prensa amarilla, luego de desbaratar unas redes de narcotráfico que operaban en la capital y en el norte del país, y de resolver el asesinato de un influyente profesional ligado al lavado de dinero, perpetrado en pleno centro de la capital, y cuando ya nadie dudaba de la moralidad, eficiencia y agudeza del comisario Crisóstomo, la portada de un tabloide informaba que nuevos antecedentes encontrados en un allanamiento a un distribuidor de cocaína y pasta base permitirían reabrir el caso de dos suicidios, de características muy similares entre sí, que se produjeron con pocas semanas de diferencia. Se habría tratado en realidad de asesinatos, en los que un personaje de renombre y prestigio estaría involucrado.


  Al día siguiente todos los diarios venían con la historia de la Mayte y su hijo, su participación en la distribución y venta de droga a través de la pizzería allanada por la policía uniformada y la investigación posterior conducida por el Oso. Se celebraba la perspicacia de éste al haber luchado por no cerrar nunca las pesquisas correspondientes. Y, por supuesto, la infamante fotografía de mi persona cruzando la calle y Ariel acosándome, junto a otra, realizada con un montaje, en la que aparecía la Mayte con un pronunciado escote y yo a su lado, con mi mano sobre su hombro. El original que yo tenía mostraba en realidad a un prominente ministro de la Corte de Apelaciones, con evidentes señales de estar excedido en la bebida.


  Los periodistas se lanzaron como pirañas a invadir el bufete y la casa de mi familia, creyendo que seguía viviendo allí. Mis colegas tuvieron la decencia y lealtad de colocar simplemente un letrero en la puerta, y dieron las instrucciones pertinentes a la telefonista, informando que Francisco de Borja Carvajal Barros había dejado de pertenecer a esa oficina hacía ya varios meses. A los dos o tres días les volvió la calma.


  Pero Virginia fue capaz de una felonía sin nombre. Sacó una declaración pública en la que explicaba que desde hacía mucho tiempo (así, indeterminado) su marido había decidido por su propia voluntad desertar del hogar familiar, y que a ella y sus hijos, no teniendo responsabilidad ni injerencia en esa decisión, sólo les cabía rezar para que el Señor perdonara ese abandono. Y a continuación entregaba la dirección de mi departamento.


  Fui acosado incansablemente. Y con gran publicidad se inició un juicio de opereta, en el que bastó presentar tres o cuatro testigos que aclararan que en el momento de los suicidios yo me encontraba en otro lugar para dejarme en total y completa libertad.


  Pero el Oso había ganado la partida. Yo no tenía reacción posible. Mis armas, las grabaciones que había recopilado y ordenado con tanto esmero, las fotos que yo mismo había ido sacando y el set de negativos y tarjetas de memoria que encontré en el departamento de don Johnny, no valían nada. Todo había sido deslegitimado y mi reputación destrozada. El daño estaba hecho.


  Galdames me había prevenido desde el primer día respecto del Oso: todos son culpables, sólo hay que encontrar las pruebas.


  O fabricarlas, si es necesario.


   


   


   


   


   


   


  En el departamento 11-C del edificio Los Bellotos:


  —¿A qué vienes? 


  —A verte. A saber cómo te encuentras.


  —¿A solazarte con mi derrota? ¿A burlarte de mí?


  —No, simplemente a expresarte mi solidaridad y saber si puedo ayudar en algo.


  —De ti no quiero nada.


  —Pensé que en estos momentos difíciles podías necesitar un hombro, o una oreja que te pudiera escuchar. Mal que mal, tú y yo...


  —¡No necesito a nadie! Nadie puede hacer nada por mí.


  —La vida da muchas vueltas, Borja, y si algo no resultó en tu diseño, siempre existe la posibilidad de volver a comenzar. Te lo digo porque...


  —Yo estoy liquidado, terminado. Nadie puede recomponer ni reparar lo que he hecho.


  —Pero tú sí que puedes, hombre, si eres capaz de sacar lecciones. Puedes aprender de tus propios errores y plantearte las cosas de manera diferente.


  —¿Plantearme las cosas de manera diferente? ¿Eso significa vivir como lo haces tú?


  —No necesariamente, cada uno sabe lo que...


  —¡Basta! Creo que has venido a regocijarte con mi descalabro, a enrostrarme que tú tenías razón.


  —Mira, he venido en son de paz. Ningún pensamiento miserable de los que me achacas me ha traído hasta aquí. He hecho el esfuerzo de dejar de lado todas nuestras diferencias históricas para tenderte una mano. En buena ley.


  —¿Tenderme tú una mano? ¿Tenderme tú una mano a mí? No me hagas reír. Lo único que has hecho toda tu vida ha sido mofarte de mis ideas, de mi devoción por Dios, de mis concepciones sobre la vida y la familia, de mi pechoñería, como la has llamado siempre, de mi conservadurismo, como lo has definido para descalificarme, de mis formalismos y mi supuesta pacatería. Tú podrás haber dejado de lado nuestras diferencias para venir hasta aquí, pero yo no puedo olvidar tu cara de desprecio por todo aquello en lo que siempre he creído, tu burla incesante, tu pretendida superioridad y tu menoscabo frente a mis éxitos en el pasado.


  —¿Te refieres a los éxitos de tu vida profesional o personal? ¿No te das cuenta de que te creías el hombre santo, el todo corrección, el héroe confidencial? ¿No se te ha ocurrido pensar, en esta caída libre que has vivido, que quizás, en alguna parte, estabas equivocado? ¿A tanto llega tu fanfarronería? ¿A quién tienes a tu lado? ¿Quién está a tu lado para apoyarte sin prejuicios?


  —A nadie. Pero eso es asunto mío.


  —Y mío, porque a pesar de todas nuestras diferencias y aunque te cueste aceptarlo o imaginarlo tan siquiera, yo te quiero, Borja.


  —No te burles de mí.


  —No me burlo, simplemente vengo a expresarte mi solidaridad y a tenderte una mano, y no se te ocurre nada mejor que escupirla.


  —Porque durante toda mi vida no has hecho otra cosa que escupirme en la cara.


  —Estás totalmente equivocado. No te he escupido en la cara. Simplemente, tú has hecho tu vida y yo la mía, eso es todo.


  —¿Y? Sigamos así. Sigue con tu vida y déjame a mí continuar con la mía. No te necesito.


  —Mira, huevón, todo el mundo te juzga y te condena hoy en día, todos piensan que eres un canalla, un maricón al que tuvieron que sacar del clóset a patadas porque no se atrevió a hacerlo por sí mismo, un hipócrita que se pasó treinta años engañando a su familia y a todo Chile, un traidor y un degenerado. Eso es lo que yo escucho por todas partes. Y por eso he venido, a decirte que no es lo que yo pienso, que no te juzgo ni te condeno. Nada más.


  —¿No me juzgas ni me condenas? Acabas de llamarme santurrón y fanfarrón; ¿eso no es emitir un juicio?


  —Santurrón no dije...


  —Por favor, ten la amabilidad de dejarme solo porque yo me las sabré arreglar.


  —No estás en condiciones de arreglar nada, porque ya dejaste la cagada.


  —Y tú vienes a enrostrármelo...


  —No, venía sólo a ver si necesitabas algo.


  —¿Tal como viniste a ver a la mamá después de la muerte de nuestro padre? Ni siquiera se te ocurrió; creíste que una insulsa carta desde París la dejaría tranquila. ¿O como tu viaje para visitarla cuando te avisé que estaba gravemente enferma? No, te bastó un telegrama deseándole que se recuperara pronto. Bueno, querido hermano, te debo comunicar, aunque han pasado algunos años, que no logró recuperarse y que murió con muchos dolores en el cuerpo y en el alma. Pero no te preocupes, yo ya me hice cargo de todo. Puedes ir a verlos a ambos al Cementerio Católico. ¿Lo conoces?


  —¿Crees que estás en el momento exacto para arreglar viejas cuentas conmigo? ¿Ésa es tu preocupación fundamental en este instante? Nunca debiste ser abogado, tenías vocación de juez supremo.


  —Y tú nunca debiste ser hijo de quienes fuiste. Así me habría librado yo de ser tu hermano.


  —¡Ándate a la mierda!


  —Ya estoy aquí, no te preocupes.


  —Entonces, aprovecha y cómetela.
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  Cerré el departamento y lo entregué a la corredora para su venta.


  Hice una maleta con mi ropa informal y la de verano. Preparé algunos adminículos y herramientas que pensé me serían necesarios y llené el resto del auto con buenos vinos y mis mejores botellas de brandy. No soy capaz de discernir si cuando me senté tras el manubrio y eché a andar el motor me sentía deprimido, melancólico o eufórico. Lo que sí tenía claro era que estaba torciendo mi destino. Que nada sería igual: me vine a vivir a la cabaña de la playa.


  Solo y para siempre.


  Sin retorno.


  Hoy he terminado este relato y puedo comenzar mi nueva vida. Esta frase que escribo en estos instantes es el último contacto que deseo tener con el mundo. De aquí en adelante seremos sólo la playa y yo.


   


   


   


   


   


   


  A media tarde, Marcial Montes, la única persona que lo visitaba con cierta regularidad, después del almuerzo y algunas partidas de ajedrez, se caló uno de los sombreros jipijapa de Borja con el fin de proteger su calva del inclemente sol, y bajó a la playa para estirar las piernas. El perro bajó con él para indicarle el camino y aprovechar de corretear a las olas y revolcarse en la arena. Su amigo Carvajal, a quien la soledad estaba poniendo cada día más obsesivo y maniático, quería que abandonara la cabaña y se adelantara, mientras él ordenaba los discos de El Mesías que habían estado escuchando, los guardaba en su correspondiente caja y los colocaba junto a las otras versiones de la misma obra; retiraba y doblaba cuidadosamente la carpeta verde que previamente había desplegado sobre la mesa en la que se puso el tablero; lavaba y secaba el cenicero, las copas de brandy y los demás utensilios ocupados; reponía en su lugar las sillas haciendo coincidir sus patas con las líneas del entablado del piso; recorría el interior de la cabaña por lo menos tres veces para certificar que todo estuviese en orden; cogía otro sombrero jipijapa y... en ese instante sintió el estampido, como un tablazo, la onomatopeya de un disparo cuyo silbido recorrió la playa, el barranco y las dunas en cámara lenta. Temió lo peor. Salió corriendo y de cuatro trancadas trató de salvar el talud pero tropezó con el perro que venía hecho un celaje a su encuentro y terminó cayendo para llegar a la arena de la playa después de tres tumbos. Al incorporarse vio a lo lejos el cuerpo de Marcial desplomado y corrió en esa dirección.


  Su amigo, después de recorrer unos cincuenta metros de playa, se había detenido para contemplar el mar, las olas que golpeaban contra una roca, para calcular el tiempo que faltaba hasta que el sol se pusiera. Cuando se giró para reemprender la caminata, creyó oír una lejana detonación en el momento en que su pecho se convertía en una llamarada y se alejaba, adelantándolo, convertido en una bola de fuego que quemaba toda su memoria y crecía en intensidad y tamaño hasta dejar blanco el infinito de su vida.


  Borja llegó acezando y se hincó junto al cuerpo que encontró tirado sobre la arena. Una bala disparada desde gran distancia le había entrado por la espalda y salido por el pecho, dejándole un enorme forado.


  Sabe que ese proyectil lo tenía a él como blanco. Era su cuerpo el que debió ser perforado. Acaba de perderse el designio divino que ha estado esperando. Su fatalidad y castigo no tendrán fin. La playa y su soledad estarán, a partir de este instante, poblados sólo por la muerte de Marcial. Cielo, mar y arena serán muerte, pero muerte ajena.


  Borja levanta los brazos y alza la mirada al cielo para pedir las explicaciones que desde hace tiempo le son esquivas.


  Queda de rodillas, frente a su amigo exánime y a todo el océano que estalla en una ola de comba perfecta, pared verdeada y mantilla blanca. Su estruendo oculta los sonidos que trae el viento. Entre ellos, el ruido del motor de una moto que se pierde en la inmensidad de las dunas y la desolación.


  El agua del mar rodea a Marcial y se retira, llevándose una débil estela sanguinolenta que mezcla con su espuma.


  A lo lejos se divisa ahora a Borja que camina impasible hacia el sur.


  A medio camino, el perro se detiene y vuelve para observar el cuerpo inerte de Marcial. Olfatea la muerte, y mordiendo el aire procura atrapar un alma que se aleja.
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